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M'y voici, en terre d'Espagne. Ne vous étonnez pas, mon ami, 
si je ne débute par aucune considération générale. Je ne connais 
rien du pays, — si ce n’est la petite Fontarabie, qui dort dans son 
armure ancienne, — ni rien des gens. Je n’ai, de plus, fait aucun 
plan, aucun projet, sauf de bien voir. Et je vous dirai, au jour le 
jour, ce que j'aurai visité le matin, entendu l’après-midi, rêvé le 
soir en prenant mes notes. 


S’il s’en dégage quelque jugement, ce sont les choses mêmes 
qui parleront; car, parmi mes bagages, je n’emporte aucun 
préjugé, aucun souvenir bon ou fâcheux, pas même une part 
d'action de vingt pesetas, qui m'engage, pour ou contre, dans les 
affaires d’Espagne. 


J’entre par Irun. Le paysage est classique, et n’en est pas moins 
beau. En filant à toute vitesse sur le pont mi-partie français, mi- 
partie espagnol, j’envie un peu, —- oh! une minute et sans qu’un 
regret s’ensuive, — les riverains de cette Bidassoa, large, ensablée, 
toute blonde de lumière, dans sa triple ceinture de montagnes, 
dont la première est verte. J’aperçois, à droite, la petite 
canonnière que commandait Loti, l’an dernier; à gauche l’île des 
Faisans, un pauvre banc de vase où poussent une trentaine 
d'arbres; en face les fortins construits sur les mamelons, au temps 
de la guerre carliste. Je pense encore à la belle contrebande qui se 
fait par là, dans les nuits d’orage; aux troupes de chevaux qui 
passent, les naseaux bâillonnés pour ne pas hennir; aux barques 
plates, chargées de pièces de soie, et dont les rames font si peu de 
bruit que l’oreille des douaniers, gens de soupçon pourtant, croit 
n'avoir entendu que le glissement d’une truite ou d’une vague sur 
le sable. 


Nous nous arrêtons précisément devant un nombre respectable 


de ces douaniers, qu’en Espagne on appelle carabineros. Il faut 
ouvrir nos valises, changer de train, mais, avant tout, subir la 
visite sanitaire. Le choléra n’a sévi nulle part en France, mais une 
ou deux bonnes coliques, constatées en pays marseillais, au temps 
des fruits müûrissants, suffisent pour mobiliser la médecine des 
frontières castillanes. Elle est représentée ici par un jeune homme 
rose, gras, très blond, qu’on prendrait pour un Allemand. Nous 
sommes bien quatre-vingts voyageurs, à la file indienne, gardés à 
vue dans une salle. Nous passons devant lui. Il nous demande d’où 
nous venons. J'étais prévenu. Je lui montre un billet d’'Hendaye. Il 
me regarde, ne me trouve pas tout à fait l’air d’un Basque, n’en dit 
rien, et me délivre un papier, sur lequel il affirme que je ne 
présente aucun symptôme de choléra. Une petite note, au bas de 
la signature, me prévient que cette « patente de santé » doit être 
remise, dans les vingt-quatre heures de mon arrivée, à la mairie 
de Saint-Sébastien, afin qu’on puisse me visiter pendant six jours, 
et que j’encours, en cas de contravention, une amende de quinze à 
cinq cents francs. 


J’ai préféré conserver la pièce. En remontant dans un wagon 
espagnol, qui ressemble à nos premières françaises, et n’est pas 
plus sale, quoi qu’on en dise, je fais mes débuts dans la langue 
castillane. Ils sont modestes, intimidés et balbutiants. Je demande 
pourquoi tant de précautions inutiles. On me répond, avec esprit, 
qu’il faut distinguer, d’entre plusieurs autres variétés, le choléra 
administratif, que c’est le moins redoutable, qu’on le prolonge 
autant qu’on peut, et qu’il nourrit son homme. « Pour tous ces 
jeunes médecins, monsieur, voyez la belle clientèle: trois ou 
quatre demi-heures de consultation par jour, des patients 
obligatoires, pas d'ordonnance et si peu de danger ! » 


Nous suivons une chaîne de montagnes nullement farouches, 
en grande partie cultivées, dont les premières pentes, inclinées 
jusqu'à nous, sont couvertes de prairies, de maïs vert et de 
pommeraies. On boit du cidre, dans toutes les provinces basques, 
Guipüzcoa, Biscaye et Alava, même dans une bande des Asturies, 
près de la mer: celui de Gïjon est renommé. Il est tombé de fortes 
pluies les jours derniers; les montagnes gardent au flanc un voile 
de brume transparente que pénètre le soleil chaud; l’herbe est 
verte et droite; les fermes, disséminées, ont cet air de gaîté des 
fermes pyrénéennes, qui montrent d’un coup tout leur bien: de 
l’ombre et du soleil mesurés par les cimes, des gazons frais, des 
ruisseaux d’eau claire, un troupeau de cinq ou six vaches dans les 
hauts pâturages, trois meules de paille brune, que traverse une 


perche et que surmonte une croix, puis un cep de vigne sous le 
toit avançant, ou des piments rouges sur la rampe du balcon, ou 
des épis de maïs, prenant leur dernier or aux belles rayées 
d'automne. « Vous verrez la triste Castille ! » me dit ma voisine. Je 
suis effrayé, rien qu’à voir l’expression de ces yeux noirs, imitant 
la tristesse des plaines indéfinies. 


Tout à coup, cette montagne de droite s'ouvre, et une rade 
apparaît, peu profonde au début, bordée de magasins et de dépôts 
de charbon du côté que nous rasons, un peu rose de l’autre, à 
cause de deux rangs de maisons, serrées au pied des rochers. C’est 
Passage, moins joli, moins pittoresque qu’on ne me l’avait dit. 
Deux navires de guerre espagnols sont là, tout pavoisés, car il y a 
une fête à Saint-Sébastien, une grande fête en l’honneur de 
l'amiral Oquendo, un brave du XVIIe siècle, négligé quelque 
temps, et qui possède enfin sa statue aujourd’hui. 


J’arrive, en effet, à Saint-Sébastien, et, laissant mes bagages 
aux mains des gens d’hôtel, je cours vers la foule massée de l’autre 
côté du pont, en face de la gare. Au-dessus des têtes mouvantes, 
un baldaquin de satin rouge secoué par le vent, des panaches 
blancs, des lames de baïonnettes immobiles, et des bannières, très 
haut, rouges et jaunes, à la pointe des mâts qui décorent la 
promenade de la Zurriola. Tous mes efforts ne parviennent pas à 
me donner un bon rang: je n’aperçois pas la reine régente, vêtue 
de gris perle, me dit-on, ni le jeune roi, en costume de marin, que 
me cachent les rideaux du dais, mais seulement, par une étroite 
fenêtre, entre un menton barbu et une jolie joue de femme, des 
troupes qui défilent, marins de l’Alphonse XII et de la Reine- 
Mercédès, infanterie, artillerie, et, au delà, des personnages en 
habit, en uniformes brodés, tous très dignes, tête nue, face au 
trône, ayant devant eux les massiers de l’ayuntamiento, -— lisez 
municipalité, —- plus brillants encore que leurs maîtres, et qui 
portent une espèce de dalmatique aux larges bordures d’or. 


Quand les musiques ont fini de jouer, que le cortège royal s’est 
éloigné, et que la foule commence à se disperser, je m’approche 
du monument du bon Oquendo, prétexte à tous les pétards qui 
continuent d’éclater, aux fusées qu’on entend s’épanouir, 
invisibles dans l’air criblé de soleil. Je ne serais pas fâché 
d'apprendre quelque chose de ce héros, que je rougis d’ignorer. Il 
est représenté debout, saisissant son épée de la main droite, 
serrant, de l’autre, un drapeau contre sa poitrine. Sur le piédestal, 
je lis l’inscription suivante: « Au grand amiral don Antonio de 


Oquendo, chrétien exemplaire, que le suffrage de ses ennemis 
déclara invincible, la ville de Saint-Sébastien, orgueilleuse d’un tel 
fils, offre ce tribut d'amour. Saint-Sébastien, 1577, la Corogne, 
1640. » 


Plusieurs personnes lisent avec moi, et je remarque, dans le 
nombre, un petit Basque à la mine intelligente et têtue, un de ces 
passionnés qui ont l’air, au milieu des rassemblements humains, 
de chercher quelqu’un qui ne sait rien, pour lui expliquer tout. Je 
me présente. Avec beaucoup de bonne volonté de sa part, et de la 
mienne, je comprends que l’amiral est né là-bas, dans une humble 
maison qu’on peut découvrir au pied du mont Ulia, « car tous les 
Basques sont gentilshommes, monsieur, et peu importe la maison: 
ainsi, quand il fallait des preuves de noblesse, avant 1868, pour 
entrer dans certaines écoles, un Basque n’avait à fournir que deux 
pièces, l’acte de naissance de son père et celui de son grand-père, 
enfants d’une des trois provinces. » Je comprends encore que le 
grand Oquendo fut terrible aux Hollandais, que ceux-ci le 
déclarèrent invincibles, qu’il se retira un jour, vainqueur, avec dix 
sept cents traces de boulets dans la coque de son navire, - ces 
honnêtes boulets d’autrefois ! — et qu’il mourut de la fièvre. « Mais 
ce fut quand même, ajoute l’inconnu, une mort de héros. Regardez 
ce visage. Est-ce celui d’un homme d’honneur ? Oquendo passait 
en vue de Saint-Sébastien, malade, se sentant mourir. Ses marins 
lui demandèrent s’il fallait le débarquer, pour qu’il pût revoir les 
siens et reprendre des forces sur la terre natale. Il répondit qu’il 
avait ordre de se rendre à la Corogne, fit saluer, de vingt et un 
coups de canon, le sanctuaire de Lezo, et gouverna vers l’ouest. À 
peine fût-il à terre, et couché sur un lit, que les derniers 
symptômes du mal apparurent: «Il n’y a plus d’espérance, dit-il 
aux médecins, je suis dévoré de soif, donnez-moi un verre d’eau 
fraîche ! » On le lui donna aussitôt. Il l’approcha de ses lèvres, le 
regarda, et ne but pas: «Je l’offre à Dieu, » fit-il. Et, comme il 
reposait le verre sur la table, il rendit l’âme. 


— Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-je. Et on a laissé 
ce grand homme pendant deux siècles en oubli ? 


— Encore a-t-il fallu la ténacité du plus érudit, du premier de 
nos historiens locaux, don Nicolas de Soraluce, qui n’a pas eu le 
temps, avant de mourir, de voir la statue que vous voyez là. 
Songez qu’il enleva le premier vote de l’ayuntamiento en 1867 !.… 
Et puis, ajouta l’homme en baïssant le ton, les ennemis du 
sculpteur, pour lui nuire, l’ont accusé d’être carliste… Être 


carliste, ça n'empêche pas d’avoir du talent, mais, vous savez, ça 
fait retarder les pendules qui sonnent les bonnes heures... 
Serviteur, monsieur ! 


Je le regardais s’en aller, vif, un peu roulant sur ses jambes 
nerveuses, comme un joueur de paume, le béret frondeur tombant 
sur l’oreille gauche, lorsque trois marins s’approchèrent vivement, 
pour se renseigner à leur tour. 


C'étaient trois Français, des équipages des torpilleurs arrivés le 
matin ou la veille. Ils riaient, se donnant le bras, le col bleu 
ouvert, les joues toutes jeunes, les dents toutes blanches, et ils 
venaient. Celui du milieu leva un peu le bras, et demanda : 


— M'sieu ? Est-il en bronze, savez-vous ? 
— Qui donc ? 


— Leur amiral, on nous a dit que le moule avait crevé, dans le 
coulage, et qu’ils avaient refait le bonhomme en plâtre, pour 
aujourd’hui. Vot’voisin n’en a pas parlé ? 


— Pas du tout. 


— Pauv’vieux, tout de même! n’avoir pas son bronze, c’est pas 
drôle ? 
Ils regardèrent ensemble, du coin de l’œil, en haut de la 


colonne, et, sans plus penser à Oquendo, continuèrent leur 
tournée d'inspection. 


Je fis comme eux. 


Saint-Sébastien n’est pas une grande ville. On a vite fait de la 
parcourir. Je sens qu’elle n’est pas très espagnole, mais qu’elle a 
un charme et que jy séjournerai un peu. Elle a de larges 
boulevards neufs, un jardin devant le palais de la députation 
provinciale, un parc au bord de la mer, une plage d’une courbe 
exquise, que j'étudierai pour en emporter l’image vivante au 
dedans de moi, et une place carrée à colonnades, appelée de la 
Constitution, pareille, m’assure-t-on, à toutes celles que je verrai 
dans la suite. Il n’y a qu’un modèle, plus ou moins riche, plus ou 
moins vaste, toujours rectangle, avec des boutiques sous les 
arcades, et l'Hôtel de Ville faisant façade. Le quartier où se trouve 
cette place est le plus ancien de Saint-Sébastien. Il ne remonte pas 
bien loin cependant, puisque la ville fut détruite, en 1813, par les 
Anglais et les Portugais, et que de très rares maisons, qu’une 
inscription désigne, ont échappé à l’incendie et aux boulets des 
assiégeants. Mais les rues sont étroites, populaires, bruyantes, et 


les tentures qu’on a mises aux balcons, rapprochées et flottantes, 
dans l’ombre d’un côté, en plein soleil de l’autre, font un joli effet 
quand on les regarde en enfilade. Un ami m’accompagne une 
heure ou deux. Il sait merveilleusement les choses d’Espagne. Il 
me montre les sombres caves, qu’éclaire une bougie tout au fond, 
et où l’on boit du cidre en mangeant des coquillages de mer; il 
m'apprend que ce tamborilero qui se promène en habit bleu, 
bicorne et bas rouges, tenant sa flûte et son tambour, est un 
employé municipal qui a sa place dans toutes les solennités 
espagnoles. Grâce à lui, je comprends un petit geste, une nuance, 
mais curieuse. Nous causons avec deux Espagnols : je demande du 
feu à l’un d’eux pour allumer ma cigarette; il me tend la sienne, 
avec ce léger coup de doigt qui marque l'intention polie, puis, 
l’autre cherchant vainement dans sa poche une boîte d’allumettes, 
je crois pouvoir lui passer, à mon tour, la cigarette de mon voisin. 
Aussitôt, je remarque un mouvement de surprise, à peine esquissé, 
très vite réprimé. Le propriétaire du feu commun ne dit rien, il 
sourit même par courtoisie. Mais, quand nous sommes seuls, mon 
ami m'explique le mystère. 


— L’étiquette castillane a de ces fiertés, me dit-il, vous ne 
pouvez les connaître, vous les apprendrez peu à peu. Moi, je les 
aime, et je serais étonné si vous n’entendiez pas, un jour ou 
l’autre, citer ce proverbe: Un cigare espagnol n’en allume jamais 
qu'un. » 


Je rentre à l’hôtel. Il est bâti à l’extrémité droite de la plage, et 
devant moi, dans l’éclat languissant des crépuscules de septembre, 
la baie commence à s’endormir. Elle est comme ces jolies femmes 
qui ont mieux que la beauté majestueuse : une grâce qui émeut. Sa 
large bande de sable fin, les quais qui la bordent, les maisons 
neuves qui viennent ensuite, les collines étagées qui ferment 
l’horizon, suivent la même ligne courbe, régulière et précise, 
qu’interrompt assez loin, sur une roche avancée, le grand chalet 
de la reine, peint en jaune pâle jusqu’au premier, avec des hauts 
capricieux, tout roses de briques et de tuiles. La côte reprend au 
delà, promptement ramenée vers l’océan, et formée de montagnes 
dont les dentelures sont bleues, et dont, je ne sais pourquoi, pour 
un rayon sans doute qui rejaillit de la mer, l’extrême pointe est 
verte. Une passe étroite, lumineuse, une autre montagne en face, 
ronde, boisée, couronnée par un fort, abritant la vieille ville, et 
voilà Saint-Sébastien. 


La lumière décroît, et toutes les choses basses n’en ont plus que 


des reflets; il ne reste qu’un ciel d’or et comme un jet d’étincelles 
à l’ourlet des montagnes. Des barques reviennent du large, très 
lentement, cachées par leur voile molle. La foule remplit toute le 
Paseo de la Concha. Elle est calme aussi, sans beaucoup plus de 
couleur qu’une foule de nos pays français. La seule note espagnole 
que j’observe, c’est la durée de cette promenade, qui est un acte 
de la vie sociale, une occasion de se retrouver, de se saluer de la 
main ou de l’éventail, d'échanger quelques phrases de politesse, 
d'autant plus importante et plus volontiers saisie que les 
réceptions intimes, en Espagne, et les visites même sont plus rares 
que chez nous. À six heures, à sept heures, à huit heures du soir, 
l'animation est égale. Le moment du dîner ne fait aucun vide 
appréciable dans les rangs des promeneurs. La brise commence à 
souffler, et les éventails continuent leur conversation muette d’un 
groupe à l’autre. On se promène encore quand les premières 
fusées éclatent au bord de la mer. Ah! les jolies fusées! Chacune 
d’elles en fait deux en passant sur la baie; chaque étincelle crée 
une étoile. Le feu d’artifice dure deux heures. Dans les intervalles, 
en me retirant un peu de la fenêtre, je n’entends plus que la 
poussée régulière du flot qui s'étale sur la plage et couvre le 
murmure des voix; je n’aperçois plus qu’un ciel profond, 
immense, au-dessus de la mer et des campagnes montueuses 
mêlées dans le bleu de la nuit, et je me croirais loin de toute ville, 
dans une de ces fermes entrevues ce matin, qui vont clore leurs 
volets au vent plus frais qui souffle, s’il n’y avait devant moi, 
ancré au centre de la baie, un croiseur de l’État, dont le phare 
électrique fouille les plis de la côte, et, se fixant enfin sur le palais 
de la Reine, le heurte d’une barre de lumière qui le partage en 
deux, et qui s'élève et s’abaisse au rythme du roulis. 


Il 


SUR LA PLAGE. - LE 7e 
D’ARTILLERIE DE FORTERESSE. - LA 
FÊTE EN L'HONNEUR DES OFFICIERS 

FRANÇAIS. 


13 septembre. 


Dès le matin, les couples de bœufs qui traînent les cabines de 
bains sont descendus sur la plage, et ont commencé à remonter les 
petites boîtes à rayures brunes, bleues ou rouges. Pendant une 
demi-heure, je n’ai vu que cette promenade des bons bœufs roux, 
attelés à leurs guérites, qu’ils tiraient avec le même effort 
apparent et la même placidité qu’ils mettent à traîner la charrue. 
Une servante s’est baignée, dans l’eau frangée à peine d’écume 
blanche. Elle y est restée longtemps, riant d’être libre, battant la 
mer de ses deux bras superbes. Quand elle est sortie, les jambes 
nues, vêtue d’une jupe écarlate et d’une chemise, et ses cheveux 
noirs dénoués, elle avait l’air de la Jeunesse qui vient. Elle s’est 
arrêtée au bord; elle a renversé un peu la tête pour regarder 
toutes ces maisons de riches, dont les miradors vitrés étincelaient 
au soleil nouveau : ses yeux noirs ont cessé de sourire; elle a repris 


conscience de la vie, et je ne l’ai plus vue. 


Alors, les baigneurs de la société élégante sont arrivés. Les 
hommes se baignent à gauche, les femmes au milieu de la plage. 
Elles sont les plus nombreuses, enfants, jeunes filles, matrones 
puissantes. Toutes, en entrant dans l’eau, mouillent le bout de 
leurs doigts, et font le signe de la croix. Les petits cris peureux ne 
manquent pas plus qu’en France, ni les domestiques bien stylés, 
tendant le peignoir pelucheux à trois pas de la vague, et je suis sûr 
que les autres plages du nord de l'Espagne, Bilbao, Santander, la 
Corogne, Gijon, Pontevedra, présentent, en ce moment, le même 
spectacle banal. Je ne sais pas, mon ami, si vous aviez des 
illusions à cet égard; moi, je n’en avais aucune. Mais il faut en 


prendre son parti: une Espagnole, dans l’eau, se trempe comme 
une Française. 


Heureusement, du côté du palais royal, sur le sable, je 
découvre une file de curieux, rangés le long d’une corde, et un 
autre groupe, sur le quai, au débouché de l’avenue qui monte et 
contourne le château. On doit attendre la reine, ou le roi, ou les 
infantes. Je sors rapidement, et je me mêle aux curieux du quai. 
Je ne me suis pas trompé. Trois officiers de marine sont debout 
sur la plate-forme de l’escalier de bois qui conduit à la plage. Une 
baleinière, montée par une douzaine d'hommes, se balance à 
trente mètres du rivage. On a laissé glisser, à mi-longueur du 
câble, le chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des rails, où 
sont les appartements de bains de la famille royale. J'écoute si le 
bruit d’une voiture, dévalant la pente, n’annonce pas l’arrivée. 
Rien. Je me remets à considérer la longue bande de sable, de plus 
en plus envahie, sauf en face de nous, dans la partie réservée que 
limitent deux cordes tendues. Tout à coup, un mouvement de mes 
voisins, qui s’effacent le long du parapet, me fait me retourner, et 
je reconnais la reine, à quelques pas. Elle vient à pied, vêtue de 
deuil, élégante et marchant très bien. Le petit roi est à sa gauche, 
une des infantes à sa droite. Derrière elle, deux valets de pied 
seulement et deux grands lévriers qui sautent, l’un blanc et l’autre 
jaune. Tout le monde se découvre et salue. La reine remercie en 
s’inclinant; elle a le sourire intelligent, doux et triste. On la sent 
contente d’être ici, dans la liberté relative de Saint-Sébastien, 
contente des marques de respect qu’elle reçoit, et malheureuse au 
fond. Et, pour dire toute mon impression, j'ai cru lire bien 
souvent, sur le visage de jeunes femmes inconnues, la légende 
mélancolique de leur vie, les trois mots que rien n’efface : « Je suis 
seule »; et il m’a semblé les relire sur le front de la souveraine qui 
passait entre ses deux enfants. J’ai regardé aussi le petit roi, qui 
m'a paru très vif, très éveillé, tout autre qu’on ne me l'avait 
dépeint. Il a été très amusant quand il est arrivé à l’escalier de 
bois. Les trois officiers attendaient, immobiles. Il leur a tendu sa 
main à baiser, avec un geste si bien appris, d’une grâce enfantine 
si drôle et si aisée, que les assistants se sont mis à rire 
discrètement. La cérémonie n’a pas été longue, quelques secondes 
au plus. La petite main, trois fois baisée, a saisi la rampe; le roi 
d’Espagne a sauté les marches trois par trois, et a couru sur le 
sable, suivi des deux lévriers, vers un chariot à claire-voie, peint 
en blanc, que la mer, très douce et montante, touchait du bout de 
ses larmes étalées. « Comme il est gentil! » disaient les bonnes 


dames en mantille, mes voisines. Et leurs mains se joignaient 
d'émotion admirative, et, de leurs yeux noirs, elles 
accompagnaient l’enfant, tête blonde, là-bas, qui ne pensait guère 
aux curieux. 


La reine aussi le regardait, debout sous la véranda du chalet. 
Lui, sautait à pieds joints dans le chariot blanc, le faisait balancer 
un peu sur les rails de fer, se penchait, surveillé par un des 
officiers monté avant lui, se laissait cerner par la mer, attendait 
que la vague se fût retirée, et sautait de nouveau à terre. L’infante 
aussi grimpait sur le plancher entouré d’eau, mais peureusement, 
et se fatigua vite de ce jeu de garçon. 


Au bout de trois quarts d’heure, le grand bain d’air pur était 
terminé sans doute. La reine est descendue sur le sable, et le 
chalet aux toits blanc et bleu, tiré par un câble, est remonté 
jusqu’au bout de la plage. Puis elle a pris place, avec le roi, 
l’infante, les officiers, dans le chariot blanc, qui s’est mis à rouler, 
lui aussi, sur les rails. Brusquement, au milieu de la course, le 
treuil s’arrêta. La secousse faillit renverser les six voyageurs. Un 
lieutenant de vaisseau tomba sur les genoux, un autre fut sur le 
point de piquer une tête sur le sable, l’infante se trouva assise 
dans la boîte: la reine plia seulement la taille, l’accident imprévu 
la laissa gracieuse, et elle riait pleinement tandis que le jeune roi, 
ravi, se levait sur ses pieds et agitait son mouchoir, pour 
commander au treuil de continuer la marche. 


Je quitte la plage après que la famille royale, qu’un landau est 
venu chercher, a pris la route du palais. Je songe à la reine 
d’Espagne; à toute l’énergie qu’il lui a fallu pour prendre la 
régence, dans un moment et dans un pays où une hésitation 
entraînait une révolution; à l’esprit de suite et d’adresse qu’elle a 
montré depuis. N'est-ce pas une habileté, une sorte de coquetterie 
royale, et qui a réussi, que ce choix de Saint-Sébastien pour 
résidence d'été? La reine avait dix palais au lieu d’un, consacrés 
par la tradition, situés dans des provinces dont la fidélité était 
acquise. Elle a préféré rompre avec le passé, et, résolument, elle 
est venue habiter en plein centre carliste, en Guipüzcoa, dans 
cette Bretagne espagnole. On l’en a blâmée, mais la crânerie a plu. 
Je ne dis pas que tous les cœurs soient changés, ni que les 
Basques, partisans des fueros que détruisent un à un les ministres, 
votent en faveur du gouvernement de Madrid. Je dis seulement 
que la reine est partout respectée; que ce peuple de paysans et de 
marins, qui s’y connaît en chevalerie, est fier de la confiance que 


Marie-Christine a mise en lui. Entre elle et lui, il y a maintenant 
comme un lien personnel. On le devine quand elle passe ainsi 
dans la foule, sans aucune garde que la loyauté des adversaires de 
sa dynastie. Ils la défendraient au besoin. Dernièrement, le bruit 
ayant couru que des anarchistes se proposaient d’attenter à la vie 
de la reine, des paysans, des gens de la rue firent une sorte de 
faction aux approches du palais, pendant plusieurs jours, et, ayant 
aperçu un homme de mine suspecte, le rossèrent d'importance, 
sans autre explication, puis le laissèrent aller. 


< 


L'histoire de ce palais commence à peine, puisqu'il n’a été 
achevé qu’en 1893. L'idée de le bâtir fut toute personnelle à 
Marie-Christine, et modifiait les habitudes de la souveraine elle- 
même. Les rois d’Espagne, jusqu’à présent, choïsissaient, pour 
résidences d’été, des châteaux grands comme des villages: 
l’Escorial aux onze cents fenêtres ouvertes sur les montagnes, la 
Granja, dont les jardins abondent en belles eaux, Aranjuez avec 
son avenue d’ormes noirs. Alphonse XII aimait le Pardo, situé en 
forêt, entouré d’un parc de quatre-vingts kilomètres de 
circonférence, où se peuvent chasser toutes sortes de gibier, les 
loups compris. On fut très étonné quand la jeune reine régente, 
deux ans après son veuvage, laissant là ces splendeurs historiques, 
traversa le royaume jusqu’à la frontière du nord, et vint passer un 
mois et demi à Saint-Sébastien, du 13 août au 25 septembre 1887, 
dans une des villas qui couronnent les hauteurs. L’année suivante, 
elle y passait deux mois. En 1889, elle ordonnait de commencer 
les travaux du palais de Miramar. Celui-ci a coûté trois millions de 
piécettes. Là où il s’élève, existait autrefois un couvent, détruit 
pendant la guerre de 1832, et d’où était partie, pour 
l'extraordinaire aventure que nous a contée M. de Hérédia, la 
fameuse Catalina de Erauso, la nonne Alferez. Des personnes très 
bien informées que j'ai interrogées, la première m'a dit que 
l’auteur des plans était, je crois, M. Selden Wornum; la seconde, 
que l'architecte ordinaire, un Basque de grande réputation, 
s'appelait M. José de Goïcoa; la troisième, que le style adopté, et 
amendé par la fantaisie, était celui des cottages anglais du temps 
de la reine Anne: tous ont ajouté, avec un mouvement d’amour- 
propre, que Marie-Christine aimait sa nouvelle résidence, qu’elle y 
vivait simplement et «confortablement », - le mot me faisait 
sourire, — et que les autres châteaux royaux, châteaux de la plaine 
ou de la montagne, paraïissaient abandonnés sans regret pour ce 
palais de la mer. Ad multos annos ! C’est égal, le vieil Escorial doit 
être jaloux. J'irai le voir. 


Je me promène, une partie de l’après-midi, avec une ces 
personnes, l’un des plus érudits habitants de Saint-Sébastien, D. 
Pedro de Soraluce, le fils de l’historien de Oquendo. Ensemble, 
nous visitons le palais de la députation provinciale, très riche et 
très beau, digne d’une province dont les finances font envie au 
reste de l’Espagne. Ses privilèges anciens ont été jalousés aussi, et 
presque tous supprimés. Avec l’Alava et la Biscaye, elle avait, 
avant la guerre carliste, la liberté du tabac, de la poudre, et 
l’exemption de l’impôt du sang. Depuis 1876, elle a bien du mal à 
défendre les derniers restes de ses fueros. Les Basques ont dû subir 
le monopole du tabac, acheter leur poudre à l'État, faire le service 
militaire dans les armées d’Espagne: ils gardent seulement la 
liberté de s'imposer comme ils l’entendent. Les percepteurs du 
royaume n’ont aucun droit sur les contribuables, et ce sont les 
provinces elles-mêmes qui recouvrent l’impôt, par leurs agents, 
lorsqu'elles ont payé à l’État la somme annuelle qu’elles lui 
doivent. Encore ce débris d'autonomie est-il bien menacé. Quand 
M. Gladstone, au mois de janvier dernier, vint visiter le palais que 
je parcours en ce moment, il s'arrêta au milieu de l'escalier 
monumental, devant la grande verrière qui représente Alphonse 
VIII de Castille jurant les fueros, et demanda: « Le serment a-t-il 
été tenu ? 


- Monsieur, répondit quelqu'un de la députation, nous 
respectons l’Espagne, maïs l’Espagne ne respecte pas nos droits. » 


Ils ont encore une belle vigueur de sang, ces hommes des 
provinces basques, et je ne sais quoi de frondeur, qui fait plaisir à 
rencontrer. 


Mon guide me montre, dans le palais, la salle où se réunit la 
commission des monuments historiques et artistiques du 
Guipüzcoa, le petit musée qu’elle a commencé de réunir, les 
archives où figurent des pièces rares, inédites, et qu’il aime, lui, 
d'un amour vif et communicatif. « Approchez, me dit-il en 
tournant la clef d’une fenêtre de vitrine. Voici des échantillons de 
nos trouvailles. » Dans le nombre des textes parcourus en 
commun, épelés par moi, expliqués et commentés par lui, je 
distingue d’abord un diplôme où sont énumérés les titres des rois 
d’Espagne. À côté des titres connus et d’usage courant, roi 
catholique des Espagnes et des Indes, de Naples, de Jérusalem, de 
Navarre, etc., archiduc de Tyrol, comte de Barcelone et de 
Roussillon, duc de Cantabrie, seigneur de Biscaye, etc., il y a ces 
mentions, nouvelles au moins pour moi: « Roi de Guipüzcoa et roi 


de Gibraltar. » Une des pièces qui suivent me reporte aux longues 
difficultés et contestations auxquelles donna lieu la délimitation 
de la frontière française, sur la Bidassoa. Le fleuve était-il 
espagnol? Était-il seulement espagnol jusqu’au milieu de son lit, 
comme on a fini par l’admettre ? 


Les alcades et les jurés majeurs de Fontarabie ne doutaient pas 
que leur juridiction ne s’étendît sur tout le cours du fleuve, et ils 
trouvèrent occasion de l’affirmer, lorsque le duc de Mayenne, 
revenant de Madrid, où il avait conclu le mariage de Louis XIII 
avec Anne d'Autriche, témoigna le désir de visiter la petite cité 
forte qui regarde notre Hendaye. Ils vinrent au-devant de lui, en 
gabarre, jusqu’à Irun, tenant hautes leurs cannes de justice, — dit le 
procès-verbal, — le 18 septembre 1612, la marée étant pleine aux 
deux tiers. Pendant que la marée achevait de monter, ils 
ramenèrent le duc et sa suite vers Fontarabie, l’y firent entrer au 
bruit des salves d’artillerie et de mousqueterie, et, après lui avoir 
fait faire le tour de l’église, des murailles et des rues de la ville, ce 
qui ne demanda pas beaucoup de temps, le reconduisirent à 
Hendaye. Était-ce une simple coïncidence heureuse, ou bien 
avaient-ils calculé la longueur de la visite et choisi l’heure du 
départ: la marée était pleine alors, et refoulait l’eau de la Bidassoa 
assez loin sur l’une et l’autre rive. Les deux bons alcades 
montèrent dans le même bateau que le duc de Mayenne, s’assirent 
l’un à la gauche, l’autre à la droite de Sa Seigneurie, traversèrent 
le fleuve entièrement, et se montrèrent assurément les plus 
courtois du monde: mais jusqu’au bout, même quand la gabarre 
eut donné de la proue contre la terre française, même quand ils 
prirent congé du prince, ils ne cessèrent de tenir hautes leurs 
cannes de justice, en foi de quoi ils rédigèrent un long procès- 
verbal, authentique, signé, paraphé, devant témoins. Le trait est 
tout à fait espagnol. Cette politesse réfléchie, qui affirme un droit 
en rendant un hommage, cette science de la tradition, ce goût du 
cérémonial symbolique, cette dignité d’attitude d’un maire de 
petite ville, vis-à-vis d’un prince du sang, ne les retrouverait-on 
pas aujourd’hui, d’une extrémité à l’autre de la péninsule, comme 
au XVIIE siècle ? 


Grâce à mon guide, encore, je puis pénétrer dans le vieux 
couvent de Sant’Elmo, transformé en magasin d’artillerie. Là où 
fut l’église, sous les voûtes aux nervures fines, quelques soldats 
composent des trophées et ornent des manches avec des torches, 
pour une retraite aux flambeaux. Sur le sol, pêle-mêle, dans 
l’épaisse poussière humide que personne n’a jamais songé à 


enlever, gisent de vieux canons sans affût, des os de morts 
autrefois ensevelis dans la paix de ce sanctuaire, des pierres à fusil 
datant de l’époque française, et des papiers dorés, et des fleurs 
artificielles. Tout à côté, un cloître renaissance, qui devait être 
bien joli, et dont les arceaux tout murés ne sont plus qu’un dessin 
de pierre grise autour d’un badigeon blanc. Le lieutenant qui nous 
accompagne et nous montre ces ruines violées, a écrit plusieurs 
nouvelles. Il est poète à ses heures. C’est le soldat qui rêve, un 
type de tous les temps, élégiaque en garnison, brave et d’une belle 
imprudence au feu. Il a bien l’accueil espagnol, réservé, plein de 
souvenirs du temps où l’Espagne fut grande, et de celui où nous 
fûmes ennemis: il a aussi le désir d’être prévenant, et le sentiment 
que ce magasin d’artillerie n’est pas « à hauteur ». Tout cela passe 
dans ses yeux noirs, dans l’expression de son visage maigre, 
régulier, très jeune et très viril. Je lui trouve une sorte de timidité 
fière et une aisance de paroles mesurées qui révèlent une 
éducation. 


— Vous ne vous trompez pas, me dit M. de Soraluce, il est de 
bonne famille. Autrefois, et jusqu’au temps d’Alphonse XII les 
classes supérieures de la nation fournissaient assez peu d’officiers 
à l’armée espagnole. Elles commencent à y entrer. Les corps les 
plus recherchés sont la marine, l’artillerie et le génie. Vous avez 
toutes chances d’observer les mêmes qualités et les mêmes façons 
chez les officiers du fort que nous allons voir. 


Nous sommes dans les dernières ruelles de la vieille ville, près 
du port des pêcheurs, au bas de ce Mont-Orgueil qui domine, à 
droite, la passe de Saint-Sébastien. Bientôt, nous nous engageons 
sur les lacets, ombragés de grands arbres, grimpant vers la 
forteresse. La baie entière s’encadre entre deux ormeaux : mâts des 
barques montant jusqu’à nous, comme les branches d’un taillis en 
retard, maisons pauvres tassées, et qui se font de l’ombre, maisons 
blanches fuyant en demi-cercle, et la belle coquille d’eau bleue, et 
toujours la courbe élégante qui gouverne le paysage, et ramène les 
yeux aux choses déjà vues. L’horizon change et grandit tout en 
haut. C’est la mer infinie et luisante, le golfe où chaque rayon de 
soleil trouve une pointe de lame qui le renvoie, la côte française, 
avec la Rhune qui est de France et la Haya qui est d’Espagne, 
toutes deux estompées en ce moment et fondues dans la même 
brume, la terre montueuse de Guipüzcoa, qui s'élève, verte 
d’abord, ayant à chaque sommet un château, une villa ou une 
ferme, et qui bleuit très vite, et presse au bas du ciel les aiguilles 
de ses pics. Nous escaladons, jusqu’au dernier étage, les terrasses 


et la tour de la Motta, au pied desquelles il y a quelques 
terrassements de date récente, des canons qui défendent l’entrée 
de la rade, et une caserne neuve. À la descente, sur la plate-forme 
où les soldats du septième bataillon d’artillerie de forteresse font 
l'exercice, mon compagnon aborde un officier, et lui demande 
l'autorisation de visiter les chambrées et les salles d’étude. 


— Volontiers, je vais vous conduire moi-même. Mais d’abord, 
voyez ce jeu de paume que nous venons de construire pour nos 
hommes. 


À droite des bâtiments, en effet, se dresse un petit « fronton », 
avec ses deux murs très élevés, son sol bien nivelé, sur le modèle 
de tous ceux que le moindre village possède à l’ombre de son 
église. 

— Tous les régiments d’Espagne n’en ont pas, ajoute l'officier en 
souriant, mais ici, en plein pays basque, et sur un sommet qui 
retient un peu, quoi qu’on fasse, nos hommes prisonniers, nous 
avons voulu qu’on pût jouer une partie de paume. Le jeu est si 
sain, d’ailleurs, si bien inventé pour développer la force avec 
l’adresse ! Venez-vous ? 


Nous suivons, et nous passons, successivement, dans toutes les 
salles de la caserne. Les murs sont blancs et propres, les chambres 
des soldats disposées comme les nôtres, avec un alignement moins 
scrupuleux des tuniques, des pantalons et des souliers sur les 
planches. Les lits se plient en deux, et se rangent autour de la 
pièce, laissant plus d’espace libre. J'entends peu de bruit, bien 
qu’il y ait des hommes disséminés partout où nous entrons, et la 
seule inspection rapide des physionomies révèle une race 
endurante, tranquille et facile, avec des dessous de passion qu’il 
ne faut pas heurter. Je comprends mieux ce qu’on m'a dit déjà: 
que la discipline en Espagne était et devait être moins rigoureuse 
qu’en France. Légère et paternelle, elle est acceptée: on ne sait 
trop où conduirait le régime des exigences outrées. Beaucoup de 
visages imberbes et beaucoup d'hommes de petite taille, mais 
presque toujours une fermeté virile de traits que je ne rencontrais 
pas en Italie, et comme un air de distinction naturelle. On me 
montre, dans le cabinet du sergent-major, le cahier de l’ordinaire. 
Il constate que les quatre-vingt-quinze soldats présents au fort ont 
reçu aujourd’hui, pour faire le rancho, leur nourriture ordinaire, 
les provisions suivantes: riz, treize kilos cinq cents; -— viande, dix 
kilos cinq cents; - sel, deux kilos; - garbanzos, huit kilos; — 
pommes de terre, quarante-deux kilos; — haricots, treize kilos; — 


graisse, deux kilos cinq cents; piment doux, cent grammes. Tous 
les éléments du rancho sont bouillis ensemble, dans de belles 
marmites d’un modèle récent, je crois, que l’on veut bien 
découvrir pour moi. Je goûte le rata espagnol, qui est très bon. 
Mais ce n’est qu’en passant, et peut-être me fatiguerais-je du 
rancho, s’il m'était servi tous les jours, à neuf heures et à cinq 
heures. Le soldat ne s’en plaint pas. Pourvu qu’il ait son café le 
matin, sa cigarette et un verre d’eau à l’étape, il accomplira les 
plus longues marches sans un murmure, et retrouvera même, au 
bout, la force de chanter un refrain de son pays. 


- Je vous assure, monsieur, me dit l'officier, quand nous 
rentrons dans la salle du rapport, que ce sont de braves gens, nos 
Espagnols. 


< 


— C'est presque inutile de le dire à un Français, monsieur. 
mais qu'est-ce que vous gardez là, dans cette boîte vitrée ? 


- L'ancien drapeau du corps. 
— Violet ? 


— C'est la bannière de Castille, la bannière royale, monsieur. 
Les régiments d'artillerie l’avaient conservée, par privilège, et 
parce qu’ils étaient considérés, autrefois, comme des corps royaux. 
Plusieurs la gardent encore, mais l’ordre est venu de remplacer 
par le drapeau national, jaune et rouge, nos bannières anciennes à 
mesure qu’elles s’useraient. Notre bataillon a perdu la sienne, vous 
voyez. 


Je ne questionnai pas davantage. Il me sembla seulement 
reconnaître, dans l’accent de l'officier, au regard qu’il jeta sur 
l’étoffe dont le pli retombait et s’immobilisait pour longtemps, ce 
regret, cette légère blessure des troupes d'élite auxquelles on 
enlève un peu de rouge, une soutache ou une plume. 


Et voilà le second soir qui tombe, et la seconde fête qui se 
prépare. Celle-ci est donnée en l'honneur des officiers des 
torpilleurs français. Je ne puis pas me guider sur le bruit des 
pétards ou des fusées. Ils éclatent au nord, au sud, à l’est, au 
centre de la ville. Mais de vagues accords de fanfare m’arrivent du 
fond des vieux quartiers. J’erre dans les ruelles, où se balancent 
toujours les draps et les tapis des pauvres. Je me mets, au pas de 
promenade, à suivre un groupe de jeunes Basques qui ont 
assurément une idée, et très probablement la même que moi, et 
j'entre sous les portiques de la place de la Constitution, tout 


illuminée et toute pleine de monde. Une musique municipale, 
rangée en cercle devant l’escalier du palais, allume ses lanternes, 
et procède aux essais préalables de ses instruments. Les cuivres, 
sous haute pression, roulent des gammes formidables; les bois 
murmurent. Je reconnais tous les types de chez nous: le tambour 
accordant sa caisse sur le genou, le trombone aux moustaches 
retombantes, le piston médaillé et suffisant, le fifre maigre, le 
petit bugle enflant et dégonflant ses joues, pour en mesurer 
l’élasticité, l’alto myope et plaisantin, maïs ayant presque tous un 
degré de moins de bourgeoisie et de banalité, et une luisance des 
yeux qui marque une autre race. Dans la salle du premier étage, 
d’où s'échappe, par cinq fenêtres, la lumière vive des lustres, la 
municipalité offre un grand dîner aux officiers de marine et au 
consul général de France. La foule se promène, ouvriers, 
ouvrières, domestiques, marchands du quartier, joueurs de paume 
en béret et en veste courte. Tout à coup, la musique lance les 
premières mesures d’une polka lente. La promenade cesse, les 
groupes se dissolvent en un instant, d'eux-mêmes, par une sorte de 
mouvement d'ensemble, et des couples de danseurs se forment, un 
jeune homme et une jeune fille, deux servantes qui posent là leur 
panier et se prennent par la taille, plus loin deux gamins de douze 
ans, ailleurs deux jeunes hommes: et la place devient une salle de 
bal où tournent en mesure, élégantes, sérieuses, des ombres 
enlacées, qui vont diminuant jusqu’au bout des arcades. On sent 
bien que la danse est ici une passion et un art. Il n’y a que moi 
d’étonné. Les rares curieux massés autour des becs de gaz 
regardent avec des airs de juges. La musique finie, on se remet à 
marcher. Dès qu’elle recommence, et quoi qu’elle joue, marche, 
hymne ou fanfare, ce peuple chaussé d’espadrilles trouve un pas 
qui convient. L'heure passe. Les invités de l’ayuntamiento 
s’approchent des fenêtres, et font des taches noires, mouvantes, 
dans les rayées de lumière qui tombent sur le sable. Les fusées 
volent, visibles cette fois; les bombes éclatent; la foule reçoit en 
riant les baguettes fumantes. Au moment où elle est plus 
compacte, là-bas, dans un coin tout noir de bérets et de chignons, 
un cri part; un mouvement d’oscillation, puis une débandade 
joyeuse se produisent: « Le voilà! Voyez-le! C’est le grand! c’est 
le Cezen-Zusko ! » Le mot de Cezen-Zusco fait retourner toutes les 
têtes. Une bête énorme se démène à travers les groupes, et jette 
des gerbes d’étincelles qui l’enveloppent d’une auréole. On 
l’'applaudit. Elle approche, elle vient sur moi. C’est le taureau de 
première classe, en carton, cuirassé de feux d’artifice, et manœuvré 


par trois hommes cachés sous la carapace. La municipalité en tient 
plusieurs en réserve dans ses magasins. Mais elle a voulu montrer 
le plus beau de tous aux officiers de France. Il galope; il a l'air, 
poursuivi par le peuple qu’il éclaire de lueurs rouges, d’un animal 
de l’Apocalypse. 


Et, pour finir, une pièce s’allume entre ses cornes, et lance une 
boule de flamme aux trois couleurs françaises. Cela veut dire: 
« Vive la France! » Et je trouve, comme hier, qu’on a bonne façon 
en Espagne. 


III 


LA ROMERIA DE LEZO. - LA PELOTE. 
EL BATALLON INFANTIL. 


15 septembre. 


Depuis deux jours, trois choses curieuses, et c’est beaucoup. La 
première, cependant, m'a causé une légère désillusion. On m'avait 
dit: «Ne manquez pas la fête de Lezo, le 14 septembre. Tout le 
pays basque s’y rend. Les pèlerins allument du feu dans l’église, 
pour y plonger la mèche des cierges achetés par centaines; les 
vieux costumes abondent; les danses sacrées des enfants, sur le 
parcours de la procession, ramènent l'esprit vers les âges 
primitifs. enfin, ne manquez pas Lezo. » J’y suis allé. Hélas! 
nous sommes nés trop tard pour jouir d’un certain pittoresque du 
monde. L'homme perd, sans lutter même, et partout en même 
temps, le sens des antiques usages et cette sorte de goût supérieur, 
fait de poésie et d’orgueil, qui avait choisi pour chaque race et 
pour chaque climat, pour une bourgade que séparait d’une autre 
un ruisseau de deux mètres, la coupe, la couleur et l’étoffe du 
vêtement. De tant de traits extérieurs qui faisaient d’un peuple un 
individu, et le distinguaient d’un autre, au seul aspect, combien 
subsistent ? Quatre à peine: les voitures, les bateaux, les tombes et 
les coiffures. Voilà pourquoi, parmi les pèlerins de Lezo, venus à 
pied, en chemin de fer ou en tramway, rien ne me parut bien 
digne de remarque. Les bérets bleus m'étaient connus; la 
procession ne sortit pas; le feu n’est plus allumé dans l’église 
depuis plusieurs années. Mais le village vaut une visite. 


Il est situé au delà de Passage, vers la frontière française, sur 
des vagues de terre qui longent les montagnes. L'église, très vaste, 
haute de voûte et sans clocher, occupe le sommet d’un mamelon. 
Tout près, en contre-bas, séparée d’elle par un chemin, une petite 
chapelle renferme la vieille image du Christ, vénérée dans les 
provinces basques d’Espagne et de France. C’est là que le peuple 
se réunit, le jour de l’Exaltation de la Sainte-Croix. Il entend une 


grand’messe en musique, un sermon en langue euskarienne, offre 
des ex-voto, puis, s’il n’y a pas de procession, comme aujourd’hui, 
achète, sur la place, des gâteaux de pâte dure pétrie avec du miel 
et recouverte de sucre, et va danser les danses du pays à Renteria, 
de l’autre côté de la rivière. 


Quand j'arrive devant la baie sombre de la porte, que barre, 
jusqu’à moitié, la foule brune des hommes, et qu’étoile au-dessus, 
dans le recul de l’ombre, l’étincelle toute menue et rouge des 
cierges, l’impression se ravive en moi des pardons de Bretagne. 
Même presse à l’intérieur de l’humble église, avec plus de 
recueillement, même gravité du type, mêmes groupes de 
mendiants, les habits ouverts, montrant à nu toutes les plaies et 
toutes les infirmités humaines, mêmes marchands de pâtes un peu 
sucrées, un peu miellées, qui peuvent passer pour gâteaux près du 
pain noir des fermes, et de menus objets de toilette ou de harnaïis, 
où vit un reste d’art local: foulards, bonnets de laine, brides de 
mules ornées de pompons, œillères pailletées de cuivre, bâts 
superbes, que tendront les panses rondes des outres et des pots, 
bâts aux couleurs violentes, bleues et rouges, vertes et jaunes, 
d’un dessin capricieux, que dut tracer jadis la main fine d’un 
Arabe. Les maisons se courbent en demi-cercle autour des deux 
églises. L’un des coins s’enfonce dans la campagne montueuse, 
pleine de pommiers et de maïs, l’autre descend jusqu’à la baie de 
Passage. Là, comme à Renteria, sur l’autre bord du ruisseau, le 
spectacle est bien nouveau pour nous. Ce sont des bourgs nobles, 
des logis de paysans ayant, au-dessus de la porte, des armoiries en 
haut relief, une pierre de granit, d’où saillissent les casques 
empanachés, la ligne nette des écussons et le ruban des devises. Ils 
n’éveillent pas l’idée de richesse ou de puissance, mais celle d’une 
race toute fière, qui n’a jamais perdu le respect de ses origines, et 
qui eut, un moment, le loisir et la fortune qu’il faut pour produire 
ses titres. Alors, comme aujourd’hui, le fumier devait joncher les 
seuils, les poules picorer dans les cours, les vêtements de la 
famille sécher sur les grands balcons de bois, les bœufs sortir par 
couples enjugués des portes en plein cintre. Si on interrogeait les 
gens qui habitent là, on découvrirait des descendants authentiques 
de ces gentilshommes laboureurs, une caste qui n’a pas déchu, 
dont l’histoire dit seulement la bravoure anonyme, aux heures de 
crise, et se confond, le plus souvent, avec l’histoire paisible des 
champs et des saisons. En France, nous pourrions rencontrer des 
hommes de lignage noble parmi les ouvriers de la terre. Il paraît 
que les derniers vicomtes de Belzunce labourent aux environs 


d’Hendaye. Mais les ancêtres étaient à la cour... Je me suis arrêté 
quelques minutes dans une rue de Renteria, pour écouter deux 
musiciens jeunes, en culottes courtes, dont l’un jouait du 
tambourin et de la flûte en même temps, l’autre d’un tambour plus 
gros. Ils étaient appuyés au mur, du côté du soleil, et tournés vers 
la façade d’un de ces hôtels pauvres. Ils n’avaient pas l’air de 
mendiants. Je les aurais pris plutôt pour des amoureux, n’eussent 
été les singuliers instruments de l’aubade. Une giroflée tremblait 
sur l’écusson de la porte. Des moineaux s’échappaient, 
effarouchés, d’entre les poutres noires qui soutenaient les étages. 
Rien ne répondait; rien ne passait derrière les vitres des quatre 
fenêtres à meneaux, si ce n’est le vent des corridors et le reflet 
d’un feu invisible. Je savais que les Espagnols n’aiment pas les 
questions des étrangers. J’ai continué ma route sans en savoir plus 
long. De retour à Saint-Sébastien, j’ai vu au Jai-Alai, précisément 
sur le chemin de Renteria, plusieurs de ces fameuses parties de 
pelote, jouées à quatre, rouges contre bleus, qui seraient des plus 
amusantes sans la présence et les cris des bookmakers, debout au 
pied des gradins, et qui hurlent, suivant les chances de la lutte: 
« À dix contre deux, les rouges ! À trois contre deux! À sept contre 
un ! » Il se perd ou se gagne là, dit-on, des sommes énormes, et il 
est bien évident que l'attrait du pari amène une moitié du public, 
entièrement composé d'hommes. Je préfère le côté plastique de la 
partie engagée. Les jeunes velotaris, Basques ou Espagnols, sont 
admirables d’attitudes, de souplesse et de vigueur. Ils attrapent la 
balle au vol, quand elle revient, après avoir frappé le mur avec un 
bruit d’éclatement pareil à celui d’un pistolet; ils la cueillent dans 
leurs gouttières d’osier recourbées et la relancent, et la force de 
leur bras est telle que la pelote de peau de Pampelune, -— la ville 
réputée, — traverse trente, quarante et jusqu'aux soixante-cinq 
mètres de la piste, en suivant une trajectoire assez tendue, pour 
rebondir contre la pierre et revenir sur les joueurs. Plusieurs de 
ceux que je vois là, devant moi, sont des «artistes» aussi 
renommés que nos premiers jockeys de courses. Ils ont débuté 
dans les « frontons » des villages de Biscaye et de Guipüzcoa. 
Maintenant ils se font payer des honoraires considérables par les 
directeurs des jeux de paume des grandes villes. Car la passion de 
la paume, longtemps spéciale aux pays basques, s’est répandue 
depuis quelques années dans presque toute l'Espagne. 
L’importation n’a pas été directe. On sait que les habitants des 
provinces du Nord, et particulièrement de la région pyrénéenne, 
émigrent en grand nombre dans les républiques de l’Amérique du 


Sud. Ils y ont porté leurs coutumes, leur langue et leurs jeux. Les 
Espagnols de la Castille ou de l’Andalousie, émigrés avec eux, ont 
appris la paume à Santiago, à Buenos-Ayres, à Lima, à Rio-de- 
Janeiro, et l’ont acclimatée, plus tard, dans la mère patrie. 
Aujourd’hui, les joueurs espagnols sont au moins les égaux des 
joueurs basques, les frontons se lèvent d’un bout à l’autre de la 
péninsule, et Madrid, déjà, en compte cinq ou six. Un seul d’entre 
eux, celui de Fiesta-Alegre, a coûté sept cent cinquante mille 
piécettes. 


Enfin, ce soir, qui est mon dernier soir à Saint-Sébastien, 
j'assiste au défilé des petits miquelets d’Alphonse XIII, de ce 
bataillon d’enfants de Saint-Sébastien, formé sur le désir du jeune 
roi, et qu’on appelle ici: El batallon infantil. Je le vois dans tout 
son éclat, au milieu d’une retraite aux flambeaux, -— il est entendu 
que nous sommes toujours en fête, — et je suis surpris de la 
tournure militaire de ces gamins de dix à quinze ans. Ils sont 
armés de fusils Mauser, modèle réduit, vêtus d’une tunique bleue, 
d’une culotte rouge, chaussés de jambières et de brodequins noirs 
et coiffés du béret. La tentative, qui eût peut-être échoué ailleurs, 
et tourné vite au ridicule, a réussi dans ce pays essentiellement 
militaire. On a flatté le peuple basque en lui demandant d’habiller 
ses enfants en soldats, de les conduire à la parade et de les faire 
manœuvrer sous les yeux du roi. Toutes les classes de la société 
sont représentées dans les rangs et dans les cadres du bataillon. Ils 
passent, au pas relevé, éclairés par les torches et les lanternes de 
couleur, tous sérieux: les huit trompettes, les vingt tambours et le 
tambour-major qui s’appelle Nicolas Aguirre, les vingt-six 
musiciens, qui ne savent que trois airs, la marche royale et deux 
autres, les quatre cents sous-officiers, caporaux et simples 
lignards, la blonde et jolie cantinière de douze ans, Constantina 
Serfo. La population de Saint-Sébastien les regarde avec tendresse, 
les reconnaît, les nomme, et les suit à travers la ville. Moi, je les 
regarde aussi avec plaisir parce qu’ils sont jeunes et de bonne 
mine, avec un peu de mélancolie quand ils s’éloignent et 
s’effacent, en songeant à tant d’efforts que font les rois pour se 
faire aimer, et à cette œuvre nécessaire, presque simple autrefois, 
presque impossible aujourd’hui, de l’union des esprits. 


IV 


LOYOLA 


Bilbao, 16 septembre. 


Je pars de Saint-Sébastien par le train de huit heures du matin, 
ligne de Madrid, et, deux heures après, je suis à Zumarraga, qui 
est un gros bourg pyrénéen, avec des maisons à long toit, des 
plumets d'arbres pointant au-dessus, des hommes qui ont lair 
contents de vivre et un bruit d’eau courante, la cigale de ces pays- 
là. Les moulins se taisent, parce que c’est dimanche. Une diligence 
attend les voyageurs, ou plutôt les voyageurs attendent une 
diligence à cinq mules, qui porte, sur son coffre, écrit en lettres 
rouges: Zumarraga, Azcoïtia, Loyola, Azpeïtia. Je suppose que les 
modèles se sont transformés, depuis Dumas et Théophile Gautier, 
car la voiture ne ressemble aucunement à celles que nous voyons, 
dans les illustrations des voyages en Espagne, rouler dans un 
nuage de poussière, au tournant d’un précipice. La nôtre s’en va 
doucement, au trot des mules maigres. Le mayoral est en blouse, 
et j'ai l’honneur d’être assis à ses côtés et de jouir de 
l’encouragement paternel qu’il jette à son attelage, blasé sur les 
tendresses et les sévérités du conducteur : « Macho! Macho ! » Cela 
veut dire simplement: « Mulet! Mulet! » 


La route est jolie. Il fait grand soleil. Nous suivons le torrent de 
l’Urola, et, comme les montagnes, presque toutes égales, dévient 
alternativement l’eau du Gave, tantôt à gauche, tantôt à droite, du 
bout de leurs pointes vertes, nous changeons d’horizon à chaque 
moment, l’essence du paysage restant partout la même: des 
croupes de maïs, des taillis en pente raide déjà nués par 
l’automne, des sommets d’herbe rase, une maison çà et là, et des 
ponts d’une arche, pointus en leur milieu, et si anciens que les 
parapets sont tombés et qu’on ne voit plus qu’un petit sentier de 
cailloux, montant et descendant au-dessus des remous coupés de 
roches. Verdure, moissons, bois escaladant les cimes, voiles de 
brume dans les fentes d’ombre où coulent des cascades : sommes- 
nous en Tyrol, en Suisse, ou près de Pistoia, dans les hautes 


vallées de l’Apennin? On peut choisir entre les trois. La 
physionomie propre du pays basque s'affirme plus nette dans 
AZcoïtia. La vieille Espagne héroïque y a laissé un des plus 
farouches monuments que je connaisse : le palais du XIIe siècle des 
ducs de Grenade, un simple quadrilatère de hauts murs se levant 
parmi les maisons, mais construit en pierres d’un brun fauve, 
polies, luisantes comme l'émail et résistantes comme lui. La 
famille l’habite encore pendant les mois d’été. Nous passons. Les 
armoiries de haut relief, seul ornement plaqué sur la façade nue, 
sont recouvertes d’une draperie de deuil. Et peu après, au milieu 
d’une vallée semée de maïs, barrant tout l’espace entre les 
collines, coupant la plaine en deux, l’immense couvent de Loyola 
m'apparaît, longues murailles blanches avec une coupole au- 
dessus, qui se dessinent sur le fond bleu de montagnes lointaines. 
La première impression est une impression de grandeur et de 
sévérité. Je ne connais pas encore l’Escorial, mais je suis sûr que 
Loyola lui ressemble un peu. Il est en harmonie avec les lignes 
régulières du paysage. Pas de bois, pas de couleur violente sur les 
pentes des montagnes; à peine une dentelure de clochetons au bas 
de la coupole. Rien ne fixe la curiosité des yeux qui cherchent. On 
éprouve la sensation de dépaysement, le secret malaise que nous 
cause d’abord cette chose si peu humaine: la majesté simple. Il 
faut se faire à cette vue grave. Je m’y fais par degrés. Cinq 
minutes ne sont pas de trop. La voiture dépasse le couvent, 
franchit l’Urola, et me laisse devant un péristyle très orné, auquel 
on accède par un escalier à plusieurs branches, et dont les rampes 
de pierre sont gardées par des lions. C’est l’entrée de l’église 
publique, avançant au milieu de la façade blanche, haute de 
quatre étages, toute pareille à celle qu’on aperçoit en venant 
d’Azcoïtia. Près de moi, des dahlias maigres, deux corbeilles de 
zinias fanés, entourées de haïes basses d’aubépine; puis l’avenue, 
parallèle au couvent; puis deux charmilles de marronniers, pour 
les pèlerins d’été; puis la plaine qui continue, vert pâle, déserte de 
ce côté comme de l’autre. Un jardin peu soigné, celui des Pères 
Jésuites. L'ordre n’est pas contemplatif, cela se voit de suite. Il est 
militaire. Les maisons qu’il construit pour lui ont l’air plus ou 
moins de casernes. Aucun luxe d’alentours : pourvu qu’une bonne 
route y conduise, et permette d’aller par le monde, cela suffit. 


Je veux visiter le couvent, et je vais à l’extrémité du long 
bâtiment, où est la porterie. Je me sens méditatif et songeur. Le 
Père qui m’ouvre ne l’est pas: un Espagnol blond, tout jeune, à 
physionomie virginale et souriante. 


— Vous voulez visiter, monsieur ? Très bien, le Père « ministre » 
va être prévenu. Entrez dans le parloir. 


Le parloir est une vraie cage de verre, dont les barreaux sont 
peints en jaune. Il a de larges fenêtres ouvertes sur les jardins, un 
vitrage qui le sépare de la porterie, un autre donnant sur 
l’intérieur du monastère, et au travers duquel j’aperçois de grands 
escaliers clairs, un corridor, de jeunes abbés qui passent, le 
parapluie de coton sous le bras. Ce sont des novices, me dit le 
portier, qui partent pour la promenade. 


Le Père ministre se faisant attendre, je traverse la porterie, et 
je m’arrête sous une galerie, en face de la maison patrimoniale des 
Loyola, «Casa solar de Loyola,» qui est enchâssée dans le 
monastère, et, toute grande qu’elle soit, n’en occupe qu’une 
minime partie. Elle est carrée, avec quatre tourelles, flanquant les 
angles. Le mur qu’on voit encore est en pierre de taille et sans 
autre ouverture que la porte jusqu’au premier étage, en briques 
depuis le premier jusqu’au toit. Et ces briques formant des dessins, 
leur couleur rose, les fenêtres régulièrement disposées, 
l’entablement orné du toit, font un couronnement de palais à ces 
soubassements de forteresse. L’unique porte est ogivale, 
surmontée d’une inscription et des armes de Loyola, qui sont 
curieuses: une chaudière fermée, entre deux loups. La chaudière, 
d’après les vieux auteurs, voulait dire: « Gens de noblesse, vous 
êtes riches, et vous avez le droit de lever des troupes à vos frais. » 
Les loups, qui ne mangent pas, signifiaient: « Gens de noblesse, 
vous êtes pauvres sous le harnais de guerre. » Je songe que c’est 
par cette ouverture qu’à la fin de mai 1521, des soldats français 
apportèrent sur leurs épaules le fils de la maison, un jeune 
capitaine, leur ennemi, dont ils avaient admiré le courage au siège 
de Pampelune. Inigo de Loyola n’était pas un saint à ce moment- 
là. Ses deux jambes ayant été brisées une première fois par les 
éclats d’un boulet, une seconde fois par les secousses de la litière, 
furent, paraît-il, mal ressoudées par le chirurgien d’Azcoiïtia. 
« Qu'on me les recasse une troisième fois, dit Inigo: avec de 
pareilles jambes, je ne pourrais plus porter de bottes fines. » Il 
était alors, ajoute un auteur espagnol, extrêmement élégant et ami 
des belles fêtes. Je vois en esprit la bonne dame de Loyola, 
Basquaise émaciée, aux cheveux gris, toute fanée par les treize 
enfants qu’elle avait eus, cherchant sans les trouver les volumes 
de chevalerie que son fils blessé demandait pour se distraire. On 
lisait peu dans le palais, et en ce temps-là. Toute la bibliothèque 
se composait de deux livres: la Vie de Jésus-Christ et la Fleur des 


Saints. Inigo dut partager ses temps de convalescence, — et ce fut 
long, — entre la méditation de ces pages, qu’il étudiait le jour, et la 
contemplation des étoiles, qu’il regardait pendant des nuits 
entières, et qui lui donnaient une idée très petite de lui-même et 
de la terre. Quand il sortit de son palais, il ne pensait plus à 
chausser de jolies bottes fines. Il était vêtu d’un sac, dénué 
d'argent, renié par son frère aîné, décidé à faire de grandes 
choses, il ne savait lesquelles, et n’ayant changé que de maître, 
chercheur d’aventures braves au service de Dieu, comme il l’avait 
été avec l’épée au poing. 

Je songe à ces fragments d’histoire qui me reviennent, mal 
soudés eux aussi, et à cette énergie des hommes du XVIE siècle, 
dont les méditations avaient des conclusions autrement viriles que 
les nôtres, et qui ne connaissaient pas cette crainte du ridicule 
devant laquelle nous humilions tant de nos actes et tant de nos 
pensées. 


Ce sac-là, par exemple, mon ami, je sens bien que je n’aurais 
jamais osé le mettre, fût-ce au XVIE siècle, et pour aller en 
pèlerinage à Montserrat. 


Je suis interrompu dans mes réflexions par l’arrivée du Père 
don Ramon Vinuesa, un grand maigre, aux yeux enfoncés, qui doit 
être une âme tendre à qui la vie du cloître a fait une enveloppe 
austère, et qui rit, d’un sourire mince, en me voyant si grave 
devant la porte, la chaudière et les deux loups. 


— Vous m'avez « espéré » quelque temps, me dit-il en français, 
cependant j'en ai bien peu à vous donner. Je prêche une retraite à 
des laïques, et, dans une demi-heure je dois être à eux. D'ici là, je 
suis à VOUS. 


Nous montons au premier étage de la Santa Casa, qui n’est, à 
vrai dire, qu’une succession de petites pièces, basses d’étage, aux 
plafonds très ouvragés, transformées en chapelles. On y garde des 
reliques et des souvenirs de toutes sortes: deux lettres de saint 
Ignace, encadrées; un portrait, d’après Coello, copie d’un tableau 
qui se trouve à Madrid, et où le saint est représenté avec le visage 
plein, le front large, les yeux bridés et doux, le nez aquilin si 
commun dans la noblesse espagnole ; la chasuble que portait saint 
François de Borgia, le jour de sa première messe, et qu'avait 
brodée sa sœur, Anne de Borgia et d'Aragon; des meubles de la 
famille de Loyola, qui habita deux siècles encore le palais après la 
mort du saint. 


Nous suivons les immenses corridors blancs, éclairés par des 
cours intérieures, sur lesquels ouvrent les cellules des religieux. Le 
P. Vinuesa pousse une porte, çà et là, et je vois la cellule 
classique, avec l’alcôve, deux chaises, une table chargée de livres. 
Nous montons encore, et j’entre dans la bibliothèque, pleine de 
lumière, de belle lumière tombée d’un ciel de montagnes. Oh! la 
réjouissante et savante odeur des reliures de cuir! Est-ce le vieux 
papier? n'est-ce pas plutôt la pensée humaine, comprimée et 
serrée comme une fleur entre les feuillets, qui répand ce parfum: 
parfum de vie, puisqu'il enivre ? 


Je me sens là un peu chez moi, et je m’attarde. Je demande: 


— Est-il possible de voir la salle où s’est réunie récemment ce 
que vous appelez, je crois, la « congrégation générale » ? 


— Très facile. Nous y touchons. Elle est encore meublée. 
— Quand a eu lieu la dernière élection du général de l’Ordre ? 


— En 1892, le premier dimanche d’octobre. Ne pouvant se faire 
à Rome, elle s’est faite ici. 


Une longue salle, presque sous les combles, très éclairée, 
comme la bibliothèque. Sur les murs, blanchis à la chaux, des 
tableaux religieux de valeur médiocre. Des pupitres noirs, tout 
semblables à ceux des élèves de nos écoles primaires, sont 
disposés sur deux rangs, en forme de fer à cheval. En face, la 
petite table de bois blanc du président, avec la sonnette de cuivre. 
Il y a en tout soixante-treize places. Des cartes, fixées aux 
pupitres, indiquent le nom de chacun des délégués. Je 
m'approche, et je lis: P. Antoninus Cordeiro, elector Lusitaniæ ; — P. 
Clément Wilde, elector Neerlandiæ ; - P. Ambrosius Matignon, elector 
Franciæ ; — P. Petrus Gallwey, elector Angliæ.. Presque tous les pays 
du monde étaient représentés là. 


— Vous n’avez pas tout vu, me dit le Père ministre. Nos 
congrégations générales ont quelque ressemblance avec les 
conclaves. Les électeurs ne sortent qu'après l'élection faite. 
Regardez cette petite salle, à côté, qui n’a d’entrée que par ici. Le 
jour de l’élection, on y a mis du pain sec et de l’eau. Les délégués 
entendent une messe à cinq heures et demie du matin, font une 
heure de prières, prennent leurs places dans la salle de vote, et 
sont enfermés à clef jusqu’à la nomination du général. 


— Et la dernière fois ? 


— Personne n’a touché au pain ni à l’eau. Tout était terminé à 


dix heures, par l’élection du P. Martin. 


Nous descendons par un nouvel escalier. Le P. Vinuesa s’excuse 
encore, prend congé de moi avec une politesse d'homme du 
monde espagnol, ce qui n’a rien de banal, et ajoute: 


— Vous devez traverser au moins la grande église du monastère. 
Vous la trouverez, je vous en préviens, riche et « un peu rococo ». 
Nous avons bâti beaucoup de nos églises à une époque où régnait 
le mauvais goût, et nous lui avons payé tribut. 


Il avait raison, Ô colonnes de marbre tordues, frontons énormes 
qui les faites plier, pierres admirables enlaidies de mosaïques ! 


Je sors de Loyola avec une impression assez différente de celle 
que j'avais eue en l’apercevant, de loin, du bout de la plaine. Il 
m'avait paru surtout très sévère. À présent, il me reste une vision 
de grands escaliers clairs, de salles blanches où la lumière entre à 
profusion. Et je comprends de moins en moins pourquoi les Guides 
s’obstinent à surnommer ce monument, remarquable par son 
immensité, ses belles lignes droites et par les souvenirs qu’il 
renferme ou qu’il rappelle, «la perle du Guipüzcoa ». La perle ? 
On dirait avec la même justesse: «Le gentil Saint-Pierre de 
Rome. » Mais les Guides ne sont pas faits pour être ouverts en 
voyage: j'ai eu tort d'ouvrir les miens. 


Au bas du grand escalier, un panier attelé en poste m'attend. 
Je l’ai loué à l’auberge voisine, car je veux me rendre à Bilbao 
sans regagner la ligue de Madrid. Je prendrai la route de 
montagne, je descendrai sur un village perdu qui se nomme 
Elgoïbar, et de là, par un chemin de fer à voie étroite, j’arriverai, 
cette nuit, dans la capitale de la Biscaye. 


À peine là voiture a-t-elle tourné à droite, au milieu d’Azcoïtia, 
et dépassé les dernières maisons, que je sens s’éveiller l’émotion 
des grands paysages, le frisson délicieux qui nous avertit et dit: 
«Regardez, écoutez, abandonnez votre âme, voici la beauté 
pure ! » La route n’était que jolie ce matin: celle-ci est admirable. 
Bordée de hêtres trapus qui joignent leurs branches pour former 
l’ogive, pavée de cailloux et de poussière, cloître blanc et vert 
lancé dans l’espace, elle remonte, elle va, contournant les 
montagnes, entre une pente qui se lève, hérissée de bois, et 
l’abîme d’un gave invisible. Des arbres que nul n’a plantés, que le 
vent d’hiver émonde seul, couvrent les deux murailles de la 
profonde gorge; ils descendent, pressés en houles, cimes rondes 
des chênes et des noyers, aigrettes blondes des bouleaux, écume 


rouge des cerisiers sauvages; ils se voilent tout en bas, d’un peu 
de vapeur bleue ; ils remontent, en face, jusqu'aux forêts de sapins 
qui ombrent les sommets. Le soleil tombe par larges bandes sur 
ces masses de verdure. Un parfum puissant, le souffle des terres 
boisées, remplit les vallées, déborde les crêtes, se déverse dans le 
vent, et va réjouir le monde. Ceux qui le boiront ne sauront pas de 
quelle coupe divine il est sorti. Et je ne presse pas les chevaux, qui 
vont doucement, et je devine aux lignes de peupliers, tremblants 
au fond du gouffre, le cours de ce torrent qui n’a pas de nom pour 
moi, et je vois grandir la lumière, et, à chaque détour de la route, 
les lointains s’élargir. 


Cette belle montée dure deux heures. La descente se fait parmi 
des terres cultivées, des vergers, des fermes assises sur des prés en 
bosse, où l’herbe, piétinée par les moutons, semble avoir conservé 
l'humidité des neiges anciennes. Elgoïbar s’agite encore aux 
derniers rayons du soleil. Les hommes achèvent une partie de 
paume, sur la place; des filles, en taille rose, promènent des bébés 
blancs sous les arcades, et regardent les joueurs; au bord de la 
rivière, qui coule d’un seul jet, de vieilles maisons de bois 
surplombantes, étayées, vermoulues, éventrées par le temps et 
peintes par la mousse, laissent pendre et flotter des hardes 
éclatantes. Je passe là une demi-heure, accoudé au parapet d’un 
pont, à faire en esprit des aquarelles. Puis je monte dans le train. 
La nuit est toute venue. 


Comme le milieu est différent ! Que je suis loin déjà de Saint- 
Sébastien, que j'ai quitté ce matin! Le long wagon de première 
classe, sans séparations, contient, je pense, quarante voyageurs, 
mais pas un touriste, pas un « baigneur »: des industriels, des 
propriétaires de mines, des avocats, des occupés, qui causent de 
leurs affaires. Je sens avec délices l’inquiétude et la fièvre de la 
vie, car les hommes qui s’amusent ne vivent qu'à moitié, il leur 
manque cette vigueur de ton, cette passion de l'intérêt qui 
rapproché les gens de conditions diverses, les met aux prises, et 
les met en valeur, l’un par l’autre, jusqu'à donner une 
physionomie, une conversation au plus obscur travailleur. Mes 
voisins parlent tout haut, par petits groupes serrés autour des piles 
de valises: 


— Voilà qu’on ouvre la ligne de la Robla à Valmaceda. Excellent 
pour nos houilles ! Tout cela va augmenter encore l’importance de 
notre Bilbao. 


— Oui, quand les digues de pleine mer seront achevées, nous 


aurons le plus beau port du Nord. Savez-vous que nous exportons 
à présent plus de trois millions de tonnes de minerai ? 


- Santander ne s’en relèvera pas. Je vous verrai demain à 
Portugalete ? 


— Non, je vais aux mines. 


Dans l’angle, en face de moi, une scène amusante. Un jeune 
homme s’avance du bout du wagon, pour saluer une famille 
composée du père, de la mère et des deux filles. La mère, qui doit 
avoir une quarantaine d’années, a conservé des yeux magnifiques, 
ce qu’il faut de taille pour s’habiller en jeune, et l’humeur vive de 
ses vingt ans qui étourdit ses grandes filles muettes. « Buenas 
noches, doña Rosalia ! » Elle tourne la tête vers celui qui la salue 
ainsi, et, de l’air d’une déesse offensée : « Je suis donc bien vieille, 
que vous m’appelez doña? Si vous voulez que je vous écoute, 
dites, je vous prie, Rosalia tout court. » La coutume veut, en effet, 
dans cette Espagne où la courtoisie prend vite une forme 
affectueuse et familière, qu’un homme supprime le « Madame » 
dès qu’il a fait deux ou trois visites dans la maison. « Vous avez 
raison, Rosalia : je ne l’oublierai plus. » 


Nous courons, dans la nuit, à travers des gorges, des vallées, 
des massifs de rochers percés de tunnels; la lune pose la corne de 
son croissant sur la bruyère des crêtes; j’entrevois des villages 
éclairés à l'électricité, des fenêtres rouges d’usines, des cheminées 
de forges, des moulins, aussitôt disparus derrière une vague 
nouvelle de cette terre montueuse. À dix heures du soir, je 
descends dans un Terminus-hôtel, très vaste, tout neuf, illuminé 
selon Jablochkoff, possédant l’ascenseur hydraulique et le peloton 
des garçons en habit, rangés sur deux lignes, et dont les masques 
graves, les mêmes en tous pays, bleuissent sous les lampes. Je ris, 
malgré moi, en entrant. Ce contraste entre le matin et le soir! Ce 
mot aussi, qui me revient, d’un Perrichon français arrivant dans 
un hôtel tout semblable, à Naples, et disant, un peu intimidé par 
la solennité de l’accueil: « Est-ce singulier, de se recevoir ainsi, 
entre hommes! » 


Au fond, il avait raison, c’est singulier. Je m’endors en 
méditant cette parole profonde d’un homme qui avait de la 
philosophie, et n’y prétendait pas. 


V 


LES BORDS DU NERVION. - 
L'AUTEUR DE « PEQUENECES ». 


Bilbao, 17 septembre. 


Le premier coup d’œil sur Bilbao confirme mes pressentiments : 
la ville s’épanouit, déborde ses modestes limites primitives, 
devient une grande ville maritime. Les Guides lui accordent trente- 
cinq mille habitants: elle en a soixante-dix mille et même cent 
mille, si l’on compte la population des agglomérations voisines, 
pauvres bourgades autrefois, qui sont aujourd’hui de petites cités 
ouvrières de dix ou douze mille âmes, et peuvent être considérées 
comme les faubourgs de la capitale. Le quartier neuf, sur la rive 
gauche du Nervion, est extrêmement joli, largement ouvert, 
composé de hautes maisons aux teintes claires, dont les façades, 
au premier, au second, quelquefois au troisième étage, sont 
garnies de miradors vitrés. Les rues sont égayées par le 
miroitement de ces balcons fermés, derrière lesquels apparaissent 
des fleurs, des tentures, des cages dorées, ou des vêtements de 
pauvres qui sèchent et des têtes curieuses qui regardent. La 
promenade du Campo Volantin, sur l’autre rive, est bordée d’hôtels 
qui rappellent ceux des Champs-Élysées. Partout il y a du 
mouvement, des gens qui marchent, comme des Américains, avec 
une seule pensée, des crieurs de journaux, des tramways qui 
passent. Les fils de téléphone et de télégraphe font des fumées 
droites sur le ciel. Aux deux côtés du fleuve, qui est étroit, jaune 
et profond, sont rangés des vapeurs, chargeant ou déchargeant: 
pas un voilier. 


Je gravis, pour avoir un coup d’œil d'ensemble, un escalier 
interminable, au bout du vieux Bilbao. Il y a, je pense, un 
mendiant par marche, mais aucun n’est «drapé dans ses 
haïllons ». Ce sont de simples habitués de la misère universelle, 
tendant la main comme ailleurs, remerciant un peu mieux. Tout 
en haut, un cimetière d’une tristesse infinie: une allée de cyprès; 


un grand cloître dont les murs contiennent des centaines de 
niches, creusées dans leur épaisseur, toutes égales, toutes 
disposées en lignes et recouvertes de la même plaque de marbre 
noir; une sorte de jardin inculte, au milieu, massif humide de 
chèvrefeuilles, d’églantiers, d’herbes folles, et, sur la porte, cette 
inscription: « Ici finissent les plaisirs des méchants, et commence 
la gloire des justes. » Je me rappelle le campo santo de Milan, 
celui de Messine, celui de tant de villes italiennes, si blancs, si 
bien sablés, si lumineux, qui donnent de la mort une idée moins 
affreuse et moins juste. Je sors et je gagne la campagne. C’est bien 
cela: une ville établie sur deux suites de collines, à gauche et à 
droite d’un fleuve coudé qu’elle étreint, plus sombre dans ses 
vieux quartiers, rose dans ses nouveaux, enveloppée d’autres 
collines en cercle, qui s'élèvent à mesure qu’elles s’éloignent, 
jusqu’à devenir montagnes, et sur lesquelles on distingue, après 
bien des vergers, bien des maisons de banlieue, vertes pour trois 
pieds de vignes, des pentes arides, crevassées, que tachent par 
endroits, comme des taupinières monstrueuses, les rejets de terre 
des puits de mines. 


Deux lignes de chemins de fer conduisent à l'embouchure du 
Nervion. Je prends l’une pour revenir par l’autre. Un vrai type de 
fleuve ouvrier, ce Nervion, tourneur de roues, déversoir d’un 
nombre incroyable de chaudières, emprisonné longtemps par des 
quais, dragué dans sa partie basse, battu en tous sens par l’hélice 
des vapeurs. Ses eaux ne sont pas pures. Les poètes bucoliques ne 
chanteront pas ses rives, hérissées de tant de cheminées d’usines, 
en un point, qu’on se croirait sur la Tamise, et qu’un nuage violet 
sombre y demeure toujours pendu sous l’azur ou le gris du ciel. 
Mais comme il est fort, actif, utile! Comme elle est belle, la baïe 
où il se jette, toujours coupée de navires qui viennent, qui partent, 
qu’il a portés ou qu’il portera bientôt! Voici Portugalete, à 
gauche, une ville industrielle avec deux ou trois rues et un quai 
couverts de maisons de luxe, pour les baigneurs d’été; Las Arenas, 
sur l’autre rive, simple station balnéaire, de création récente, dont 
les villas aux toits de tuiles rougissent parmi les pins. De l’une à 
l’autre, il y a un pont, mais d’un modèle nouveau : on ne passe pas 
dessus, on passe dessous. Il a été lancé sur le Nervion, en 1893, 
par un ingénieur français, M. Arnodin, réalisant une idée originale 
d’un architecte espagnol, M. de Palacio. Deux tours de fer, 
découpées comme la tour Eiffel, soutiennent des rails en l'air, à 
quarante mètres au-dessus du niveau des plus hautes mers. Des 
câbles descendent de là, qui tiennent au bout de leurs griffes une 


assez grande cage à banquettes, si bien accrochée, si bien 
défendue par eux contre les écarts possibles que, n’ayant d’appui 
que tout là-haut, elle glisse, elle franchit le fleuve, à quelques 
pieds des lames, sans subir la moindre oscillation, même aux jours 
de tempête. Je passe le Nervion sur cette machine, en compagnie 
de plusieurs très jolies femmes et d’une charrette à bœufs, tout 
attelée et pleine de lits et d’armoires: un déménagement de 
paysan. 


— Regardez, me dit un industriel, M.V.…., à qui je suis 
recommandé. Tout cela, c’est l’œuvre de vingt ans. Bilbao dans le 
Nord, Barcelone dans l'Est, prouvent que l’Espagne est capable de 
rapides progrès industriels, et que certaines de nos races, tout au 
moins, ne sont pas douées seulement pour le travail des champs, 
mais pour ceux de la mine et du métier. Nos chemins de fer 
commencent à pénétrer au cœur de nos montagnes. Nous avons 
vingt mille hommes, là-haut, autour des puits. 


— Mécontents ou heureux ? 


- Ils se plaignent moins de leur salaire que de l’exploitation des 
logeurs et des cantiniers. Cela suffit pour que le socialisme les 
tente, et fasse des recrues parmi eux. Grave danger, avec le 
caractère espagnol, si âpre, si énergique: souvenez-vous de 
Barcelone... Grave aussi parce que la propagande des idées 
subversives rencontre peu d’obstacles dans une foi diminuée. 
J'aime mieux ne pas toucher ce sujet triste. Vous vous apercevrez 
assez vite qu’il y a une lacune grave dans l’éducation morale de 
l'Espagne. Je préfère vous faire observer ceci: quand vous 
rencontrerez, dans le Sud où vous irez, une industrie florissante, 
un établissement bien tenu, une exploitation modèle, demandez 
de quel pays est le maître. Une fois sur deux, on vous répondra: 
« Il est des provinces du Nord, » ou: « Son père en était. » 


Je rentre à sept heures du soir. Il fait nuit. J'avais essayé, le 
matin, de rencontrer l’illustre auteur de Pequeñeces, le roman de 
mœurs madrilènes dont une traduction partielle a paru dans le 
Journal des Débats. L'occasion s’était ainsi offerte à moi de visiter 
le collège du Deusto, le plus luxueux que j'aie jamais vu, espèce 
d'université libre, dont les élèves vont passer leurs examens, de 
droit ou de lettres, à Salamanque, mais on m'avait répondu : « Le 
P. Coloma est aux eaux, il ne reviendra probablement que dans 
deux ou trois jours, et vous serez parti. » Au moment où j'arrive 
au Terminus, le téléphone m'’avertit que le jésuite-romancier est 
de retour depuis une heure, et qu’il m'attend. Ô chance du 


voyage ! Je cours, en songeant à la préface de M. Marcel Prévost 
et aux allusions qu’il fait à la vie, dans le monde, du P. Coloma. 


Je trouve un homme d’un peu plus de quarante ans, assez 
grand, assez fort, d’un accueil très simple. Il a le visage carré, les 
traits réguliers, les sourcils nets et noirs, et une expression 
habituelle de lassitude, ou plutôt, il est de ces maladifs qui ont 
une physionomie à éclipses. Le jeu instinctif des muscles est 
devenu un effort chez eux. Mais dès qu’il parle, les yeux 
s’animent. Le sourire est fin, spirituel, je dirais presque: 
involontairement mondain. On sent très bien que ce religieux a 
souri dans un salon. 


Nous causons littérature. Il me montre son manuscrit en cours 
de publication: de petites feuilles couvertes d’une écriture serrée, 
au crayon. 


- Je corrige beaucoup, me dit-il, je fais au moins trois copies 
de chacun de mes ouvrages. Et quand j’ai fini, je suis mécontent. 


Il parle d’abord en français, mais bientôt l’idiome maternel 
l'emporte, et il me dit, dans un espagnol nerveux, abondant, que 
j'ai peine à suivre: 


- On a voulu faire de ma vie un roman... des gens qui ne me 
connaissent pas. C’est pourtant bien simple. Si vous avez le 
temps de m’écouter cinq minutes, la voilà, ma vie! 


Et j'écoute, et j’attrape au vol cette autobiographie : 


- Je suis né à Jerez de la Frontera, en Andalousie, le 9 janvier 
1851. Mon père était médecin. Il se maria deux fois, et eut vingt- 
deux enfants. Je suis le troisième de la seconde femme. Vers 
douze ans, j’entrai à l’École royale de marine. J'aurais voulu être 
officier. J’en sortis, au bout de cinq ans, avec le titre de guardia 
marina. Mais mon père s’opposant à ce que je suivisse cette 
carrière, je laissai là la marine, et je commençai mon droit, à 
Séville. J'avais dix-huit ans. Entre dix-sept et dix-huit, à la maison, 
chez mes parents, année de repos, j’écrivis ma première nouvelle: 
Solaces de un estudiante. Le prologue est de Fernan Caballero, 
Andalouse, comme vous le savez, avec laquelle ma famille était 
très liée, et qui fut pour moi comme une grand'mère. Elle 
corrigeait mes devoirs de style au collège; elle corrigea de même 
mes essais de jeune homme, et les présenta au public. En vérité, je 
crois que cet ouvrage est bien ignoré aujourd’hui. Le seul 
exemplaire que j’en connaisse est aux mains de mon élève préféré, 
le deuxième fils du duc de Granada (celui dont j'avais vu le palais 


à Azcoïtia). Vers dix-neuf ans, je publiai mon deuxième roman, 
dans El Tiempo, un journal de Madrid. Il s’appelait Juan Miseria. Je 
l’ai depuis réédité, avec corrections ecclésiastiques. J’allais alors 
beaucoup dans le monde, et je l’aimais. Je parle du monde 
élégant, de la bonne société, vous me comprenez? Rien ne me 
forçait à écrire, et, jusqu’à mon entrée en religion, à vingt-quatre 
ans, je ne publiai plus qu’une autre toute petite nouvelle. Alors, 
me sentant la vocation, et les jésuites étant, à ce moment, chassés 
d’Espagne, je partis pour la France, et je fis mon noviciat dans le 
département des Landes. Je savais un peu le français, qu’une de 
mes sœurs m'avait appris, et j’arrivai à posséder assez bien votre 
langue, sauf à perdre plus tard ce commencement d’habitude, 
comme vous voyez. Il n’était plus question de littérature, maïs de 
philosophie. Il en fut ainsi pendant les cinq ans de mon séjour en 
France, et même après mon retour en Espagne, où je professai, 
pendant l’année scolaire de 1878 à 1879, un cours de droit 
romain, à la Guardia, en Galice. Je ne repris la plume qu’en 1883. 
Mes supérieurs me demandèrent, vers cette époque, d'écrire dans 
une revue mensuelle qui s’imprime ici, et qui tire à quinze mille 
exemplaires : El mensajero de el Corazon de Jésus. Je le fis, j’écrivis, 
de courtes nouvelles, Gorriona, Pilatillo, Mal-Alma, plusieurs contes 
pour enfants. J'étais connu de la clientèle du Messager, et d’un 
groupe de lettrés et d’artistes, mais inconnu du grand public. Il 
vint à moi tout à coup, et j'en fus surpris, lorsque je publiai 
Pequeñeces, en 1890. Tous les journaux s’occupèrent du roman, 
soit pour le louer, soit pour le critiquer; on voulut mettre des 
noms propres sur le visage de chacun de mes héros, et, comme 
toujours, on réussit à faire une légende autour du livre et de 
l’auteur. Qu'’a-t-elle, de vrai? Évidemment, je me suis servi de mes 
souvenirs de jeunesse pour composer Pequeñeces. Mais, désigner 
des personnes, je ne le pouvais, ni ne le devais. J’ai essayé de 
montrer certains maux trop réels de notre société, au moyen d’une 
fable inventée. Voilà tout. Je ne m'attendais pas à tant de 
vacarme. En très peu de temps, j’eus cinq éditions, la première 
tirée à cinq mille, chacune des quatre autres à huit mille 
exemplaires, ce qui est beaucoup en Espagne, où on lit peu, et des 
traductions anglaises, portugaises, allemandes, italiennes, 
françaises. À présent, cette grande vogue passée, je travaille 
paisiblement à une série de portraits du XVIIIE siècle, retratos de 
antaño. 


Il s’arrêta un moment. L’unique lampe, posée entre nous deux, 
sur le bureau de travail, éclairait le visage du P. Coloma. Je le vis 


devenir grave, un peu triste même : 


— Pour me punir de mon roman, dit-il, on en a fait un de ma 
vie. J’ai vécu dans le monde, il est vrai. Un jour, Dieu fut bon, et 


m'appela. C’est tout ce qu’il y avait à dire. Le reste n’est 
qu’indiscrétions. Laissons dormir les morts. 


Il ajouta, souriant de nouveau: 


- Tout cela importe peu. Je cherche à faire œuvre utile. Mes 
livres achevés, je les oublie. J’en demande autant pour ce qui me 
concerne. Je suis un écrivain par ordre, et, dans un sens, malgré 
moi... Vous devez aller à Santander ? 


— Demain matin. 


—Il y a là deux des plus grands écrivains de l'Espagne 
contemporaine, d’écoles très différentes, Pérez Galdés et José 
Maria de Pereda. Je vous souhaite, monsieur, de les rencontrer 
tous les deux... 


Je m'en retournai, par un clair de lune qui faisait pâlir les 
lampes électriques, et criblait de petites flammes l’eau trouble du 
Nervion. Je pensais à toutes ces usines du fleuve, à tant de vies 
humaines, fatiguées, sombres, traînant leur boue, elles aussi, qui 
n’ont point de beauté par elles-mêmes, et qui s’embellissent une 
minute, d’un peu de joie qui descend. 


VI 


SANTANDER. - DEUX ROMANCIERS. 
— LA BAIE DE NACRE 


Santander, 18 septembre. 


< 


La meilleure route, de Bilbao à Santander, c’est la mer. Le 
chemin de fer fait un immense détour, et descend jusqu’à Venta 
de Baños pour remonter au nord. Une ligne de vapeurs dont le 
service n’a lieu, malheureusement, que pendant les mois d'été, 
suit la côte cantabrique, et met les deux villes maritimes à cinq 
heures l’une de l’autre. 


Dès que nous sommes sortis du Nervion, le bateau tourne à 
gauche, et file droit à l’ouest. Les montagnes, prolongement de 
nos Pyrénées, ont l’air toutes proches, et sont sauvages, d’une 
belle teinte mordorée, sous le soleil levant, comme celles de la 
Sardaigne. Je ne vois pas de maisons, pas de cabanes de pêcheurs 
sur les falaises grises recouvertes de maquis, pas de champs 
cultivés. Quelques éboulements de terre, aux flancs de ces 
solitudes montantes, indiquent des puits de mines. À peine, très 
distants l’un de l’autre, deux ou trois petits ports serrés entre les 
roches, penchant leurs toits de tuiles au-dessus de l’eau bleue. La 
mer est belle, aussi déserte que la terre. Une seule voile, pointue 
comme une aile, s’en va, splendide de lumière. 


Cette navigation, si rude en hiver, si douce aujourd’hui, se 
termine dans un paysage enchanteur. On double une série de caps 
aux falaises énormes, nues, éboulées, fendues par les lames, et, 
tout à coup, une baie s’ouvre, assez profonde pour qu’on n’en voie 
pas la fin, et les montagnes qui barraient l’horizon s’éloignent en 
menues dentelles mauves, et la rive droite est pleine d’îlots verts, 
de groupes d’arbres enveloppant de petits carrés blancs qui se 
rapprochent, qui se mêlent, qui deviennent une ville. Nous 
avançons lentement; il y a tant de lumière, tant de ciel, tant de 
brume fine sur les choses, que je pense aux deux écrivains, et que 
je comprends. 


Vous devinez bien que, dans une pareille mollesse de rives, une 
ville ne peut manquer de s'endormir un peu. Santander est moins 
active que sa rivale, Bilbao; elle a de longs quais où sont amarrés 
quelques navires à vapeur, des voiliers, deux grands steamers qui 
chauffent pour je ne sais quelle destination lointaine; elle a des 
maisons de baigneurs, d’artistes, de commerçants enrichis, sur la 
côte élevée qui borde le golfe et qui se termine par un éperon de 
rochers d’un jaune ardent, flanqué de deux plages, celle de la 
Magdalena et celle du Sardinero. 


Tout près de la première, dans un site merveilleux d’où le 
regard peut errer sur toute la baie, habite M. Bénito Pérez Galdés. 
C’est un homme de cinquante ans, à la physionomie grave, un peu 
froide, aux moustaches grisonnantes et retombantes, aux cheveux 
courts, qu’on prendrait, dans une rue de France, pour un officier 
de cavalerie en civil. Il est venu très souvent en France; il a 
voyagé; il fait d’assez fréquentes apparitions à Madrid. Sa patrie 
n’est pas Santander: il est né aux Canaries. Bien qu’il soit attaché 
au pays d’adoption dont la beauté l’a séduit, il n’est pas lié par ce 
joug puissant de la terre au point d’avoir donné pour cadre, à la 
plupart de ses romans, cette province de Santander. Il vit en 
province et n’est pas, au sens propre du mot, un écrivain 
provincial. Son œuvre est considérable. S’il m'était permis de la 
juger sur des impressions nécessairement rapides, sur des lectures 
en chemin de fer ou en bateau, je dirais que l’auteur me paraît 
être, en philosophie, un voltairien; en politique, un libéral; qu’il a 
commencé par écrire des récits patriotiques, à la manière 
d’Erckmann-Chatrian; qu’il a, plus tard, modifié son genre, et 
serait plus voisin aujourd’hui, avec toute la différence entre le 
génie espagnol et le génie anglais, de Thackeray ou de Dickens, je 
veux dire moins préoccupé des drames de l’histoire que de la 
peinture des mœurs et de la comédie de la vie. Le style d’un 
ouvrage étranger nous échappe encore davantage. Cependant, je 
ne crois pas me tromper en avançant que ceux de M. Pérez Galdés 
sont surtout remarquables par la composition, par des qualités de 
plan, de méthode, et par la science du mouvement. Il appartient à 
l’école ironiste, qui ne laisse voir l’émotion de l’écrivain que par 
surprise et par hasard. 


Dans la conversation que j'ai eue avec lui, M. Pérez Galdés, 
avec une modestie charmante, m’a surtout parlé de M. de Pereda. 

— C'est notre maître, m’a-t-il dit, un grand poète en prose, le 
plus classique à la fois et le plus novateur de nos écrivains. Je 


l’aime beaucoup, bien que nous ne pensions pas de même sur 
plusieurs points. Il a décrit, il a chanté ce pays de la Montaña sous 
tous ses aspects. Et remarquez-le, tout poète qu’il est, il observe 
scrupuleusement, il n’hésite pas à employer, dans le dialogue, le 
mot local, lui qui parle le plus pur castillan. Vous trouverez même 
dans Sotileza, — son chef-d'œuvre, à mon avis, — un vocabulaire de 
la langue de nos marins et pêcheurs de Santander. Lisez encore 
Esceñas montanesas (Scène de la Montaña), et la Puchera (le Pot- 
au-feu), autant de livres de premier ordre. Et voyez l’auteur, si 
vous le pouvez. Il habite, à quelques lieues d’ici, sa propriété de 
Polanco. C’est le plus aimable et le plus accueillant des hommes. 


J'avais lu, justement, en tête d’un volume: El Sabor de la 
Tierruca (la Saveur du Terroir) — le dixième des œuvres complètes 
de M. de Pereda — un prologue de M. Pérez Galdés, qui fait le plus 
grand honneur à chacun des deux amis. 


M. Pérez Galdés y raconte comment la lecture des scènes de la 
Montaña lui donna l’envie de connaître ce pays de Santander, 
comment il y vint, y fut retenu, et s’y fixa. 


«À la porte d’un hôtel, dit-il, je vis pour la première fois celui 
qui captivait ainsi mon esprit, dans l’ordre des goûts littéraires, et, 
depuis lors, notre amitié a été s’affirmant avec les années, et 
s’avivant, chose étrange, avec les discussions. Avant d’entrer en 
relations avec lui, j'avais entendu dire que Pereda était un ardent 
partisan de l’absolutisme, et je ne le pouvais croire. On avait beau 
m'assurer l’avoir vu à Madrid, dans les rangs des députés de la 
minorité carliste, une pareille idée me paraissait absurde, 
impossible; elle ne m'’entrait pas dans la tête, comme on dit. 
Quand je l’eus fréquenté, je fus convaincu de la funeste vérité. 
Lui-même, par ses furieuses attaques contre tout ce qui m'était 
sympathique, la confirma pleinement. Mais sa fermeté, son 
inflexibilité pure et désintéressée et la noble sincérité avec 
laquelle il exposait et défendait ses idées, m’émerveillèrent à ce 
point, et complétèrent si bien à mes yeux la physionomie de 
Pereda, qu’il m'en coûterait aujourd’hui de l’imaginer autrement; 
je crois même que sa vigoureuse personnalité perdrait toute sa 
figure en perdant cette belle unité et ce ton de haut relief. Dans sa 
manière de penser, il y a beaucoup de sa manière d’écrire : même 
horreur de la convention, même sincérité... Ceci dit, j'ajoute que 
Pereda est, comme écrivain, le plus révolutionnaire de nous tous, 
le moins attaché à la tradition, l’'émancipateur par excellence. À 
défaut d’autres mérites, il aurait encore droit au premier rang par 


la grande réforme qu’il a faite, en introduisant le langage 
populaire dans la langue littéraire, en les fondant avec art, en 
conciliant des formes que nos maîtres de rhétorique les plus 
distingués déclaraient incompatibles... Une des plus grandes 
difficultés auxquelles se heurte le roman espagnol, consiste dans le 
défaut de souplesse de notre langue littéraire pour reproduire les 
nuances de la conversation courante. Les orateurs et les poètes la 
maintiennent dans ses anciens moules académiques, la défendent 
contre les efforts de la conversation, qui tente de la tirer à soi; le 
fâcheux régime de douane de ces esprits cultivés la prive de 
flexibilité. D’autre part, la presse, sauf de rares exceptions, ne se 
met pas en frais pour donner au langage courant la couleur 
littéraire, et, de ces vieilles antipathies entre la rhétorique et la 
conversation, entre l'académie et le journal, résultent 
d’irréductibles différences entre la manière d’écrire et la manière 
de parler, ce qui fait le désespoir et l’écueil du romancier. Pour 
vaincre ces difficultés, nul n’a été plus hardi que Pereda; il a 
obtenu de merveilleux succès et nous a offert des modèles qui font 
de lui un vrai maître en cet art redoutable. Autre chose : Pereda 
ne vient jamais à Madrid. Pour le voir, il faut aller à Santander ou 
à sa maison de Polanco, où il vit la majeure partie de l’année, 
dans une aisance matérielle, un luxe, qui ajoutent un trait de plus 
à son originalité. C’est un écrivain qui dément, mieux que tout 
autre en Espagne, la prétendue incompatibilité entre la richesse et 
le talent. » 


Pouvais-je passer près d’un pareil homme, que je n’avais 
aucune chance de retrouver à Madrid, sans essayer de le voir? 
J'avais un mot pour lui. J’ai pris rapidement mon parti, et je suis 
allé à Polanco. Là, parmi des collines arrondies et largement 
ouvertes, dans une atmosphère d’une limpidité admirable, un parc 
entouré de murs, planté de grands arbres que dominent des 
eucalyptus, s’élève sur une colline; quelques maisons de village 
s’abritent en arrière. L'une d’elles, près de l’entrée, reconnaissable 
à son architecture ancienne, un peu plus décorée que les autres, 
est la casa solar des Pereda, et porte, sur sa façade, les armes de la 
famille. La porte du parc est ouverte. J’entends des rires. Sous les 
charmilles, deux jeunes filles et un garçon d’une douzaine 
d'années jouent au croquet. C’est lui qui court prévenir son père. 
J’avance, par l’allée tournante, dans l’ardente chaleur où monte le 
dernier parfum des fleurs d'automne, et, à peine suis-je rendu 
devant le perron d’une villa carrée, de construction récente et 
soignée, que je vois arriver... J’ai cru d’abord que c'était don 


Miguel de Cervantès lui-même. Jamais encore je n’avais rencontré 
ce pur type espagnol, le hidalgo complet de l’histoire et de la 
légende: le visage long, les cheveux gris en broussailles, le grand 
nez busqué, les moustaches fortes, la barbiche toute blanche, et 
des yeux noirs très fins, très bons en même temps, et ce geste 
noble de la main, qui salue de loin et dit d’avance: « Ma maison 
est vôtre, monsieur ! » M. de Pereda, en veston du matin, était 
occupé à surveiller des ouvriers qui travaillaient dans un coin du 
parc. Il m’emmène dans son cabinet, une pièce vaste du rez-de- 
chaussée, pleine d’objets d’art et de photographies d’artistes. 


Nous causons longuement. Il m’interroge sur la littérature de 
France, et je le questionne sur la littérature d’Espagne. Je l’ai prié 
de parler lentement, — et pour cause. Mais il a vite oublié. Les 
phrases lui viennent, abondantes, et je les sens littéraires, lors 
même que des mots m’échappent, et je reconnais l’éloquence 
naturelle de la race, rehaussée par le goût d’un esprit cultivé. Sa 
belle voix grave a des ardeurs de jeunesse. Il ne pose pas. Il parle 
de lui-même avec simplicité, de son pays avec un enthousiasme 
mêlé d’un peu de regret. Quand nous en sommes venus là : 


— Ah! monsieur, me dit-il, la distance est grande déjà entre la 
province de Santander que j'ai peinte et celle que vous voyez! 
Avez-vous rencontré des costumes? Si vous demeuriez parmi 
nous, pourriez-vous observer ces locutions, ces mœurs toutes 
particulières qui donnaient leur physionomie originale à nos 
marins, à nos paysans ? Non, tout cela existait dans ma jeunesse, il 
y a trente ans. Et tout cela disparaît. À peine reste-t-il des traces 
de ce qui fut une poésie. J’ai essayé de noter, afin de les conserver 
en quelque manière, ces traits de la vie du peuple, qui allaient 
s’effacer. Par la psychologie, mes romans sont de tous les pays; 
par le cadre ils sont de ce pays-ci. J’ai peint la mer et nos marins, 
la campagne de la plaine, la campagne des monts cultivés. À 
présent je veux finir par les cimes, et j'écris le roman de la haute 
montagne, des quelques-uns qui vivent tout là-haut. 


Ce que je connaissais des œuvres de M. de Pereda m'avait 
appris qu’il était un grand artiste, un styliste achevé et un écrivain 
fécond à la fois. J'avais présente à l’esprit cette description d’un 
chêne-rouvre, par où débute El Sabor de la Tierruca, et qui tient 
trois pages, des plus fortes qu’on puisse lire. En voyant l’homme, 
mon impression première s’affirmait. Oui, j'avais devant moi, et 
j'en ressentais pour lui une sorte de respect ému, un de ces esprits 
d'élite, faits pour voir, pour comprendre et pour révéler à lui- 


même le monde qui s’ignore, un de ceux, plus rares encore, qui, 
possédant cette richesse, n’en ont pas abusé. 


— Je sais que vous êtes très aimé, lui dis-je. Vous vivez, dans ce 
cabinet de travail, au milieu de souvenirs de vos admirateurs. Il y 
en à qui sont un hommage bien délicat, et qui doivent vous 
toucher: ce grand tableau, par exemple ? Une scène de Sotileza, 
n'est-ce pas ? 


Nous traversâmes ensemble l’appartement. Au fond, occupant 
presque tout le panneau, une grande marine représentait une 
barque, lancée par dix rameurs, gouvernée par un vieux pêcheur 
debout à l’arrière, et qui franchit les deux lames de la barre de 
Santander. Au bas, un cartouche portait ces trois mots: « Jésus, y 
adentro! » 


— C'est un présent de la ville de Santander, me dit 
M. de Pereda, qui me fut offert, par souscription, quand je publiai 
Sotileza. Vous voyez, l’homme de barre, le vieux, qui a la 
responsabilité de la manœuvre, vient de jeter l’invocation 
traditionnelle, à laquelle ne manquent pas nos marins, même 
aujourd’hui, par beau ou par mauvais temps; elle est difficile à 
traduire, elle signifie, à peu près: «Jésus! et confiance 
maintenant, nous entrons au port! » Voulez-vous voir un autre 
souvenir donné à l’occasion du même roman ? 


Sur un chevalet, M. de Pereda désigne un plat d’acier, 
artistement ciselé, dans un encadrement de bois noir et de velours 
cramoisi. 


- Je tiens beaucoup à cet objet, monsieur, car il me rappelle, 
mieux que tout autre, la province que j'ai décrite. La petite ville 
de Torrelavega, la plus voisine de Polanco, et ma capitale, à moi, 
me l’a donné. Regardez: les titres de mes romans sont gravés au 
trait, sur les marges, entre les portraits de quatre écrivains, 
Cervantès, Calderon, Garcilazo et Quevedo, dont les trois derniers 
sont nés dans cette province; le bois, sombre comme l’ébène, a été 
trouvé dans des fouilles, près d’ici, parmi des débris de l’âge 
romain, les quatre clous d’airain qui tendent le velours ont été 
enlevés à une ancienne porte de la ville; l’acier même du plat 
provient des minerais de nos montagnes. 


Nous continuâmes un peu cette revue, qui prolongeait ma 
visite et ma joie. M. de Pereda me reconduisit, à travers le parc, 
sous le couvert des arbres où les cris d’enfants ne montaient plus. 
Nous nous quittâmes comme ceux qui commencent à s’aimer, et 


qui ne doivent plus se revoir. 


Si vous voulez maintenant, mon ami, savoir ce que j’ai trouvé 
de nouveau dans ces lieues de campagnes, traversées au trot lent 
de ma voiture, je vous dirai que c’est d’abord la route elle-même, 
défoncée, poussiéreuse, bordée d’arbres souffrants; puis, des bois 
d’eucalyptus dont il y a une profusion sur les côtes, bois très 
hauts, touffus seulement de la pointe, sentant l’aromate et 
sombres comme des futaies de pins qui n’auraient pas d’étincelles 
aux feuilles ; une femme portant, sur sa robe usée, le cordon noir 
d’un tiers-ordre; des hommes en blouses très courtes, couleur 
saumon à rayures noires, ou bleues à rayures blanches; une niche 
de chien, devant une ferme, avec l'inscription : « Garde juré »; un 
étalage de cruches faites en forme d’oiseaux, ayant, autour du col, 
un cercle de peinture rouge, et jolies à ravir; des maisons pauvres 
qu’on dirait abandonnées, laissant pendre au bord du chemin 
leurs cordons d’oignons roux et de maïs doré. 


Sur le quai de Santander, où j'achète un cigare, la marchande 
me salue de cette formule charmante de congé: « Vaya usted con 
Dios ! — Allez avec Dieu! » Un douanier se promène, à l’endroit où 
eut lieu l’explosion. Il est drapé dans un manteau écarlate et noir, 
qui lui donne un faux air de Turc. De la terrible catastrophe du 4 
novembre 1893, à peine quelques traces, çà et là: un trou dans 
l’'appontement auquel était amarré le navire chargé de dynamite; 
des barres de fer tordues, éparses sur la voie ou dans les jardins 
négligés de la cathédrale. Les vingt-trois maisons, détruites par 
l’incendie, ont été rebâties plus belles qu'auparavant. Les morts 
sont oubliés. Il fait une nuit lumineuse, tiède, d’une paix presque 
trop grande, au-dessus de ce théâtre de tant d’agonies. Les quais 
s’en vont vers le large ; l’œil les suit à la traînée des becs de gaz de 
plus en plus rapprochés et voilés; la baie, d’un bleu irréel, 
transparente, sans une ride, éclairée par la lune, réfléchit les 
navires, les feux de bord, les étoiles; on devine confusément, sur 
la rive opposée, des montagnes qui ont des formes de nuages et 
des sommets d’argent. Cela ressemble à ces paysages romantiques, 
tracés en mosaïques de nacre, sur les guéridons d’autrefois. J’ai ri, 
le premier, de leurs couleurs invraisemblables. Et voilà que je 
rencontre ici, dans cette nuit d’automne, le rêve réalisé des 
ouvriers de Nuremberg. 


VII 


DE SANTANDER À BURGOS. - UN 
SOLDAT. LA CATHÉDRALE ET LA 
CAMPAGNE 


Burgos, 20 septembre. 


Quatorze heures de route, de Santander à Burgos. C’est un peu 
long. Je ne la décrirai pas. Mais je tiendrais volontiers le pari que 
les routes les plus renommées de la Suisse ne sont ni plus 
grandioses, ni plus variées. 


Je ne m'’éloigne pas sans un vif regret de ne pouvoir visiter les 
Asturies, et surtout la Galice, province oubliée dans l’ouest, dont 
mes amis d’Espagne m'ont raconté des merveilles. L'image de la 
façade de Saint-Jacques de Compostelle, entrevue sur une page 
d'album, me poursuit en chemin. Ma pensée reste en arrière, dans 
ces défilés de Covadunga, près d’Oviédo, où vit encore le souvenir 
du roi Pélage. Il s'était réfugié là, le roi vaincu, traqué par les 
Sarrasins. Avec trois cents compagnons, la dernière espérance de 
l'Espagne, il se cachait dans des cavernes, et les torrents, pour le 
mieux défendre, débordaient au pied des rochers. Il se rencontra, 
dans les villages voisins, des traîtres pour le vendre, et, même 
aujourd’hui, les habitants de ces villages maudits vivent à l’écart, 
méprisés, rejetés à cause de la trahison de l’an 737. Un voyageur 
que j'ai interrogé avait passé là. Il m’a dit la beauté sauvage du 
pays, les costumes, les vieilles mœurs, les expéditions contre les 
ours, les semaines dans la montagne, les nuits dehors. Cependant, 
je ne puis pas m’enfoncer dans cette pointe de la grande Espagne. 
Le temps me manque. Burgos est devant moi, et Salamanque, et 
Madrid, et Séville, et Grenade, et le reste. Maïs, je ne sais 
pourquoi, il y a des espérances qui ne consolent pas tout à fait : et 
je suis triste. 


Nous escaladons des rampes formidables, avec des vues de 
hauts pâturages où errent des troupeaux de juments. Peu à peu, et 


à force de me voir vis-à-vis de lui, immobile dans mon coin de 
wagon, un officier supérieur d'infanterie espagnole m'adresse la 
parole. Il est en civil. Je lui fais compliment de son chapeau de 
feutre gris, à larges bords plats, d’une forme autrefois « lancée » je 
crois, par les toreros, et très à la mode en Espagne, depuis 
quelques années. Aussitôt, il se lève, prend le chapeau qu’il avait 
posé dans le filet, et me le présente: « Il est à vous! » me dit-il. Je 
suis tenté de sourire, en pensant à la figure qu'il ferait, si 
j'acceptais. Je connais l’usage, et je remercie. Nous conservons 
chacun notre chapeau. Mais la glace est rompue. Elle se brise 
entièrement quand j'ai accepté un œuf dur, car il y a peu de 
buffets, sur cette longue ligne. On trouve seulement, çà et là, aux 
stations, des marchands qui vendent un verre d’eau glacée, 
colorée et parfumée avec un doigt de liqueur d’anis, ou 
légèrement sucrée avec une de ces petites meringues, qui fondent 
instantanément, et qu’on nomme azucarillo. L’officier, comme mes 
autres voisins, a emporté son déjeuner. Quand il l’a terminé, en 
buvant un gobelet de cette délicieuse licor de Ojen, qui ne franchit 
guère nos frontières, et qu’il a proposée, d’ailleurs, à tout le 
wagon, pour répondre à de multiples propositions de poulet froid 
et de jambon, il est d'humeur causante. Ses traits durs, un peu 
lourds, se sont détendus. Je vois l’homme tel qu’il doit être dans 
sa famille ou parmi ses camarades: très franc, de jugement sain, 
assez drôle et peu rieur, vite emballé, bon homme au fond. Il se 
plaint qu'on n’augmente pas assez les forces militaires de 
l'Espagne. 


— Nous devrions avoir une forte marine, pour appuyer notre 
politique extérieure. Car nous avons des ambitions, et vous 
devinez lesquelles, mais nous n’avons pas assez de navires pour 
les appuyer. Quant à l’armée de terre, elle a trois rôles à jouer, 
chez nous: donner aux autres nations une idée suffisante de notre 
puissance pour qu’on tienne compte de l’Espagne; défendre le 
territoire en cas d’invasion; réprimer les soulèvements, soit ceux 
du midi républicain, soit ceux du nord carliste, soit ceux que des 
causes occasionnelles, — la misère par exemple, — peuvent susciter. 
Eh bien! je crois que nous n’avons rien à redouter de l’étranger. 
On sait la belle contenance que fait l'Espagne en pareil cas. Maïs, 
si nous avions une guerre intérieure, toujours possible, malgré 
l’apaisement actuel, je dis que nos postes ne sont pas assez 
nombreux, et que nos contingents ne sont pas assez forts. 


Je ne pouvais rien répondre sur ce point. Je demandai : 


— Vous avez des soldats de toutes les provinces, dans les mêmes 
régiments. Comment se comportent-ils les uns vis-à-vis des autres, 
et quelle est leur valeur militaire ? 


— Vous n’ignorez pas que les Espagnols possèdent deux des 
qualités de premier ordre qui font le bon soldat: ils sont sobres, et 
ils sont résistants à la fatigue. Cela est vrai des Espagnols de 
toutes les classes sociales et de toutes les provinces. Nos soldats 
supportent donc, sans se plaindre, les plus longues marches, la 
chaleur, le froid, les irrégularités même de l’intendance, et peu 
importe la nationalité: qu’ils soient Andalous ou Navarrais, 
Galiciens ou Aragonais. Tous ont cette vigueur de tempérament, 
de même qu’ils ont tous, étant jeunes et exempts de soucis, la 
gaîté. Ils chantent à la caserne, en promenade militaire, à la salle 
de police, et j’en ai entendu chanter après la bataille, en Afrique, 
lorsqu'ils avaient, cependant, perdu de leurs camarades. Simple 
effet de soleil, monsieur, et besoin d’expansion d’une race 
méridionale. Mais, à part ces points communs, il est vrai de dire 
que les hommes de provinces différentes offrent des types bien 
tranchés, de valeur militaire inégale. C’est l’histoire de l’Italie, de 
l'Allemagne. 


- Même un peu de la France. Et quel est le meilleur de tous ? 
- Le Castillan. 
— Vous en êtes un ? 


— Oui, monsieur. Je suis castillan de Castille. Je ne fais que 
répéter une vérité banale en vous disant que le soldat de mon 
pays est supérieurement brave. Il est capable de cette bravoure 
froide qu’il a montrée à Rocroy, et de cette impétuosité dont il a 
fait preuve dans l’attaque de Tétuan. Au régiment, nous le 
trouvons obéissant et surtout d'humeur égale. Sans aimer 
l'aventure, il ne déteste pas l’inconnu. Il s’accoutume vite, et 
comprend de même le métier. Je donnerais le second rang aux 
Navarrais et aux Aragonais, bons soldats aussi, mais plus durs, 
plus orgueilleux, portés à résister, quand un ordre ne leur paraît 
pas entièrement justifié. 


— Et les Galiciens, auxquels j’ai tant songé aujourd’hui ? 


— Oh! attendez! Après les Castillans, les Navarrais et les 
Aragonais, je crois que nos meilleurs contingents nous viennent 
des côtes du Levant. Les hommes de ces provinces, Alicante, 
Valence, Barcelone, sont, en général, très dociles et pleins de 
bonne volonté. Leur formation militaire est plus lente. Ils sont 


excellents après deux ans de service. Vos amis les Gallegos ont, au 
contraire, de gros défauts, et qui durent. Ce sont nos Auvergnats. 
J’ignore si la réputation des vôtres est méritée. Celle des Galiciens 
l’est assurément. Ils ont la tête dure ; ils passent pour extrêmement 
intéressés. De plus, ces pauvres conscrits, qui nous arrivent de leur 
province reculée, où les habitudes de la vie sont tout à fait à part, 
comme le climat et le paysage, souffrent cruellement du mal du 
pays, de la morriña, comme ils disent. Dans les premiers mois de 
leur service, ils ne peuvent se décider à sortir de la caserne. 
Beaucoup sont atteints de maladies de poitrine. Beaucoup 
dépérissent. Je les préfère pourtant au soldat andalou. Celui-là ne 
manque pas de gaîté, ni de décision, ni de brillant. Mais quelle 
mobilité! quelle indiscipline native! quel sentiment de 
l’individualisme hérité des Arabes! Et le pis, c’est que l’Andalou, 
dans nos régiments, donne le ton, comme les ouvriers de Paris 
dans les vôtres, qu’on imite sa façon de parler, de se tenir et de 
penser. 


— Et quand ces races se rencontrent, monsieur, s’accordent- 
elles ? 


- Toutes ne sympathisent pas à la caserne. Les malentendus 
sont fréquents entre Aragonaïis et Galiciens, entre Andalous et 
Catalans. Maïs, en campagne, ou même en marche, il n’y a plus 
que des soldats espagnols. 


— Et qui chantent ? Je voudrais bien entendre vos chansons de 
soldats ! 


- Je n’ai pas de voix, sauf celle de commandement, dit 
l'officier, avec un bon sourire sous ses grosses moustaches. Sans 
cela. 


Il réfléchit quelques minutes, en regardant, par la portière, les 
horizons qui changeaïient et s’élargissaient en grandes plaines. 


- Je me rappelle quelques couplets... parmi ceux qu’on peut 
répéter. En voici deux d’une jota: « Un artilleur vaut mieux, — vêtu 
de son bourgeron, - que quatre cents fantassins, —- en tenue de 
gala. — L’artillerie, c’est de l’or, - la cavalerie de l’argent, — les 
chasseurs et les fantassins, — c’est de la monnaie qui ne passe 
pas. » Je n’ai pas besoin d’ajouter, monsieur, que ce ne sont pas 
nos soldats d’infanterie qui chantent cela. J’entends encore plus 
souvent la chanson élégiaque. 


— Par exemple. 


- Ce couplet d’une petenera: « Quand je passe par ta rue, — 


j'achète du pain, et je vais mangeant, - pour que ta mère ne dise 
pas — que je viens là pour te voir. » 


— Très joli! 


— Ils sont amoureux, nos conscrits. Ils ont le cœur espagnol, 
très tendre, occupé de bonne heure d’un rêve féminin, et 
exprimant ce rêve, à la manière arabe, sur un mode très triste. 
Leur grande joie est de sortir avec la novia, la fiancée, quelquefois 
avec les novias entre lesquelles ils choisiront un jour. Aussi, la 
punition par excellence consiste à les consigner au quartier. 
Tenez, cette playera encore, qui doit être bien ancienne. Je vous 
préviens que je change un peu la fin: « Je te promets de t’envoyer, 
- quand j'irai à la bataille, - plus de cent cœurs de Maures, - dans 
un panier. — Dans un panier, — Ô trésor de ma vie, — afin que tu en 
paves ta cour, — et que tu craches dessus ! » Et les Andalous ont 
aussi leur refrain favori, où revient sans cesse le nom de Séville. 
Je voudrais vous faire entendre ceci, dit par une voix jeune et 
bien timbrée : « Séville de mon âme, - Séville de ma joie, - qui ne 
voudrait être à Séville, - dût-il y dormir sur la terre! » 


Cette rencontre, cette conversation, ces paysages, tout cela, 
c'était hier. Aujourd’hui, je suis à Burgos. Je traverse, en plein 
jour, cette ville aperçue vaguement sous la lune. Je marche dans 
le vent qui crible les yeux de poussière fine, et met une neige grise 
aux frontons de toutes les portes. La voilà donc, la Castille, terre 
dure et illustre ! Je monte, pour en voir plus grand, au sommet des 
tours de la cathédrale. Étrange pays! La ville, aux contours nets, 
et puis plus une maison, pas un groupe d’arbres, pas une haie: 
rien qu’un cercle de plaine nue, désolée et ardente. Les pentes de 
chaume montent de toutes parts à la rencontre du ciel bleu. Les 
guérets nouveaux font parmi comme des coulures brunes. En 
fermant à demi les yeux, tout se mêle en une teinte sans nom, 
celle de la sécheresse et de l’aridité. Burgos est au milieu, maïs on 
le voit à peine. Le regard est attiré par ce désert immense qui 
l’enveloppe, où le soleil partout rayonne également, où l’absence 
de limites, marquant les héritages, laisse flotter dans l’esprit une 
vision de royaume. La poussière qui vole indique seule les routes. 
Quand elle a disparu, l’étendue est sans chemins. C’est la triste 
Castille, la contrée de hauts plateaux pierreux, semés de blé, où il 
n’y a pas de fermes, mais des bourgs espacés. Le muletier 
découvre, le matin, le pueblo où il couchera le soir. Il l’a devant 
lui tout le jour, et il va, n’ayant d’autre ombre autour de lui que 


celle de son chapeau, des oreilles de sa mule, du manche de son 
fouet, ou d’un nuage qui file dans la poussée du vent de nord. 


Quand on descend des tours, avec la campagne de Burgos 
encore présente à l’âme, on comprend mieux ce prodigieux 
monument qu'est la cathédrale, une des plus vastes, la plus 
sombre et la plus ornée de celles que j’ai visitées. Sans doute la foi 
l’a bâtie. Elle a été l’inspiratrice, la trésorière, puis la gardienne du 
chef-d'œuvre. Elle lui a donné les proportions colossales qu’elle 
avait elle-même; elle a signé les statues lancées dans les airs, au 
sommet de la coupole, si haut qu’on ne les voit plus, et les frises 
au bas des portes, cachées dans la poussière et heurtées des 
passants. On reconnaît, dans la profusion des richesses 
accumulées, l’esprit des vieux Castillans, qui disaient tous, homme 
du peuple ou hidalgos, ce mot que l’Espagne d’aujourd’hui répète 
encore avec orgueil: « Peu importe que ma maison soit étroite et 
pauvre, pourvu que celle de Dieu soit riche ! » Cependant là n’est 
pas toute l’explication, et le génie des artistes qui édifièrent à 
Burgos cette merveille du monde, et la générosité de ceux qui 
donnèrent sans compter et sans se lasser pendant deux siècles, 
obéissaient encore à d’autres influences. La Castille était déjà sans 
arbres et triste comme à présent. Ses habitants vivaient déjà 
étroitement confinés dans leurs villes, sans châteaux ni maisons de 
plaisance ; même on n’y voyait pas, dans toute la plaine, une seule 
de ces belles promenades, où la foule va chercher le peu de rêve 
et de repos qu’il lui faut pour porter la vie. L'église qu’on bâtissait 
fut la grande revanche. Elle fut le jardin, la forêt, l’ombre, l’eau 
vive, le paradis qui ouvre les joies qu’on n’a pas eues. Elle eut plus 
de colonnes et de colonnettes que les futaies n’ont de branches; 
plus de feuilles sculptées, en bas, en haut, sur le bois des autels, 
sur la pierre des murs, sur les retombées des chapiteaux, qu’il n’en 
pousse en une saison de printemps dans la vallée d’un fleuve ; elle 
eut plus de fleurs ouvertes, dessinées, peintes ou taillées dans le 
marbre et plus d’oiseaux qu’on n’en vit jamais dans la morne 
Castille; les vitraux donnèrent leurs clartés d’aurore ou de 
couchant, leurs chutes de rayons clairs pareilles à celles des 
gaves; les anges s’envolèrent et se rangèrent en cercle autour de la 
coupole; les clochetons montèrent au-dessus des toits, pressés 
comme des pointes d’arbres: et les habitants de Burgos, entrant 
dans leur cathédrale, trouvèrent qu’il ne manquait rien à qui la 
possédait. 


Vraiment, cette cathédrale est tout Burgos. L'idéal de plusieurs 
générations d'hommes s’est exprimé par elle. Je ne puis toucher 


sans émotion ces grilles de fer forgé qui ferment les chapelles, 
travail admirable dont le mérite disparaît dans la splendeur de 
l’ensemble; je pense aux ouvriers qui, patiemment, tordaient et 
limaient ces rosaces, ces pampres de métal, destinés à garder 
seulement d’autres trésors, et qui devaient coûter tant de peine, et 
donner si peu de gloire. Pourtant, pas une imperfection ne s’y 
montre. Et ces retables, qui portent, jusqu’à la naissance des 
voûtes, leurs histoires en bas-reliefs, dont les dernières sont 
noyées d’éternel crépuscule ! Et ces colonnes du chœur, dont tant 
de détails sont perdus dans l’ombre! Voilà ce qu’un passant 
comme moi n'aura jamais fini de voir, et ce qui fait qu’on 
s’accuse, en descendant les marches qui ramènent dans la rue, 
d’une sorte d’ingratitude. N’avoir donné qu’une heure ou deux à 
l’œuvre de tant d’années, n’avoir que deviné ces artistes de génie, 
dont la pensée est là, entière et méconnue! C’est un regret qui 
vous suit. 


Burgos n’est pas pour le dissiper. La ville n’a pas conservé sa 
physionomie de cité capitale. Elle a peu de palais anciens, peu de 
balcons de fer avançants. Une porte monumentale, un mur coupé 
de torsades élégantes ou décoré d’armoiries, s'élèvent çà et là 
entre des files de maisons de date récente, mais dont aucune n’est 
jeune. La poussière a donné la même teinte jaunâtre aux 
constructions de tous les âges. Des allées d’ormeaux tristes, sans 
autres promeneurs que les muletiers qui cheminent, espacés, vers 
les campagnes où ils se perdront bientôt, longent un moment le 
bord de l’Arlanzon, filet d’eau tout menu dans un grand lit de 
cailloux. Le silence seul de cette ville et l’espèce de recueillement 
qu’on y respire rappellent sa dignité passée. Elle ressemble à une 
veuve très fidèle. Ceux qui connaissent bien Burgos affirment que 
ses habitants ont encore la vie simple, retirée et religieuse qui fut 
celle de toute l’Espagne, aux grandes époques. Beaucoup de 
familles nobles y gardent les anciens usages. Le carlisme y compte 
des adhérents nombreux. Ils y vivent comme y vivaient les 
ancêtres. Le monde seul a changé autour d’eux, et les hommes que 
j'ai vus là m'ont donné l’impression que les provinces d’Espagne, 
quelques-unes du moins, conservaient encore une aristocratie, 
nullement dégénérée, tenue en disponibilité par sa faute ou, si l’on 
veut, par sa volonté, mais capable d’en sortir et de jouer, dans 
l'État, le rôle qu’elle a déjà tenu. 


J’ai retrouvé, à l’hôtel, mon ami, M. d'A. qui doit faire 
désormais avec moi une partie du voyage. Ensemble nous avons 
visité le couvent de las Huelgas, monastère de dames nobles, au 


bord des campagnes poudreuses, puis, revenant dans l’intérieur de 
la ville, au coucher du soleil, je l’accompagne chez un de ses 
parents, avocat des plus distingués de Burgos. La conversation 
s'engage sur des questions de droit rural. J'apprends que ces 
vastes espaces, qu’on dirait sans aucune séparation, sont au 
contraire possédés par un nombre incroyable de propriétaires ; 
qu’on rencontre fréquemment des propriétés foncières d’un ou de 
deux sillons, et des ventes immobilières dont l’enchère se monte à 
quatre-vingts ou cent pesetas. Notre hôte m'explique les 
transformations profondes qu’a subies la campagne de Castille: 
division du sol; abandon des pueblos par les anciens seigneurs qui 
vivaient parmi les paysans, confinés là par la tradition et par la 
difficulté des voyages; déboisement des montagnes, ininterrompu 
depuis des siècles, et devenu un mal peut-être sans remède. Je 
l’écoute, puis je demande brusquement : 


— Cette Espagne, qui fut à la tête des nations, la plus riche et la 
plus puissante, comment a-t-elle perdu son rang? Depuis que je 
l’étudie, je crois voir que la race ne s’est pas abâtardie, ce qui eût 
été une explication. Pourquoi alors n’a-t-elle pas retrouvé tout son 
passé ? 


Celui à qui je m’adresse me considère une minute, le temps de 
mettre un peu d’ordre dans les pensées qui traversent son regard, 
en beau tumulte, et il a l’air de se contenir encore lorsqu'il parle, 
et il est d’une éloquence fougueuse, qui m’enchante comme tous 
les cris d’âme. 


- Vous devriez plutôt me demander, monsieur, pourquoi elle 
n’est pas morte! Vingt autres nations auraient succombé, quand la 
nôtre a résisté. Nous avons eu tout contre nous, la corruption, les 
armes, les divisions intérieures, et nous vivons! Vous parlez de 
notre richesse après la découverte de l’Amérique ? Ç’a été la plus 
redoutable des invasions, celle de l’or, qui nous arrivait à pleins 
navires. Elle déshabitua ce pays du travail. Il a cru que la fortune 
continuerait à affluer vers lui, comme un tribut perpétuel payé à 
celui qui avait donné au monde un monde nouveau, et, à l’heure 
où les industries se développaient chez les autres peuples, elles 
dépérissaient chez nous. Nous souffrons encore de cette gloire 
d’avoir découvert l'Amérique ! Et depuis, que de secousses, que de 
bouleversements! L'Espagne était appauvrie, et les guerres l’ont 
ruinée. Comptez seulement les crises que nous avons traversées en 
ce siècle! Comme alliés de la France, nous perdons notre flotte à 
Trafalgar. Dès le lendemain, les rôles sont intervertis. Vos armées 


violent notre territoire, prennent et pillent nos villes, les trésors de 
nos cathédrales et de nos musées. Les Anglais, au contraire, 
deviennent nos alliés. Mais quels alliés! Vous autres, vous 
détruisez avec une rage aveugle. Eux, ils rasent les fabriques de 
coton, sous prétexte de nous défendre, ils tuent en germe la 
concurrence future, ils brûlent Saint-Sébastien qui pouvait leur 
porter ombrage. L'histoire n’a pas dit toutes les ruines qu’ils ont 
faites. Elle n’a parlé que des vôtres. Amis et ennemis nous ont été 
funestes, cependant, et nous n’avons pu nous délivrer ni des uns, 
ni des autres. L’Angleterre a gardé comme avant, Gibraltar, et 
vous nous avez laissé vos idées, ferments de divisions, causes 
nouvelles de faiblesse. Les révolutions ont achevé l’œuvre: guerres 
carlistes, insurrections populaires, pronunciamientos de soldats, 
essais de république, restaurations de monarchie absolue, régimes 
constitutionnels, rois indigènes, rois étrangers, nous avons tout 
connu, mais surtout le mal que font tant de changements. 
Étonnez-vous, après cela, que l'Espagne ne possède pas un 
commerce florissant, une industrie développée, et qu’il y ait de la 
poussière dans les rouages de son administration ! 


- J'avais entendu raconter, lui dis-je, qu’il fallait aller chercher 
l’éloquence dans le midi de l’Espagne. Je vois bien que le nord 
n’en est pas dépourvu. 


Il me tendit la main, affectueusement, et reprit, poursuivant 
son idée : 


- Vous avez raison de croire à la vitalité de l’Espagne. Elle n’a 
jamais été une nation déchue. Elle a été une nation blessée. 


VIII 


VALLADOLID. — LA FORTUNE D’UN 
TORERO. LA CORRIDA 
INTERROMPUE 


Valladolid, 23 septembre. 


Une ville très étendue, celle-là, de figure moderne, l’une des 
plus importantes garnisons de l’Espagne. Elle est vivante. Je l’ai 
vue dans la fièvre des fêtes. À onze heures du soir, hier, les rues 
étaient pleines de beau monde, qui bavardait, et de pauvres gens 
qui faisaient leur lit. J’ai pu observer que les riches Espagnoles 
s’habillent bien, — puisqu'elles nuancent, à leur usage, les modes 
de Paris, — et qu’elles ont une manière de regarder qui n’est pas 
celle d’une Parisienne. À Paris, c’est le feu à éclats. Un éclair bleu, 
vert, jaune pâle, vite détourné. Le navire est averti. Ici les yeux 
vous suivent un moment, tout ouverts, très noirs, un peu hautains, 
et on a l’impression qu’on est photographié. J’ai surpris beaucoup 
de ces photographies avec pose, car les jeunes filles étaient 
nombreuses sous les arcades, et les jeunes officiers également. 
Pour quelques-unes, il faut croire que l’épreuve était mauvaise, 
car on les a recommencées. Et j’admirais la splendeur sombre et 
l’espèce de passion grave et contenue de ces yeux, tandis que les 
lèvres, et le port de la tête, et le mouvement de l’éventail, et la 
grâce de tout le corps, demeuraient spirituels, animés et souriants. 
Près de cette foule, sur la place, au bord des trottoirs, des 
marchands de légumes, des paysans, des bourgeois de la 
campagne, qui n’avaient pu trouver place dans les posadas, se 
roulaient dans leur couverture, et s’endormaient. Deux enfants et 
leur mère, vendeurs de ces melons dont on mange la pulpe, au 
cirque, et dont on jette la coque aux toreros malheureux, s'étaient 
entourés de quatre murs de fruits verts, et, étendus au milieu, la 
tête sur un melon, attendaient le petit jour. Je les ai enviés. J’ai 
dû coucher sur une table de café. Les hôtels avaient loué jusqu'aux 
fauteuils des salons d’attente. Et la raison, vous la devinez, n’est- 


ce pas ? Reverte, Guerrita, et six taureaux de Veraguas. 


Je m'étais promis de ne pas parler des courses de taureaux. Je 
croyais cela possible. Mais non, j'ai tout de suite senti, en 
pénétrant en Espagne, que je ne pourrais pas tenir ma promesse. 
La corrida est bien plus qu’un amusement: c’est une institution. Je 
ne veux rien juger encore. J'attends Madrid ou Séville. Mais je 
veux dire au moins quelques jugements de la presse, concernant 
Guerrita, et raconter l’incident dont tout le monde s’entretient 
aujourd’hui. 


Applaudir Guerrita, l’honneur n’est pas mince. Le célèbre 
torero a sans doute ses ennemis et ses jaloux, qui l’accusent de ne 
pas être classique, et de manquer de sérieux avec le taureau, qui 
n’en manque jamais. Ils murmurent que le grand art disparaît; 
mais leurs protestations se perdent dans le bruit des acclamations 
et le tintement des pièces d’or. Guerrita est, de beaucoup, le plus 
occupé de la corporation. Je viens de lire que son gain probable 
de la saison, - non encore terminée, — sera de trois cent quatre- 
vingt mille francs; qu’il a dépêché, cette année, deux cents 
taureaux, et doit en tuer encore une vingtaine. Depuis qu’il a reçu 
l’alternativa, depuis qu’on l’a armé chevalier, le nombre de ses 
victimes peut s’évaluer à plus de mille quatre cents, et ses 
économies à plus de trois millions. On invente pour lui des 
qualificatifs admirables; -— défiez-vous, d’ailleurs, de cette 
grandiloquence, que nous prenons trop au sérieux, et que 
souligne, le plus souvent, un petit sourire que je connais. Un 
journal l’appelle : « El monstruo Cordobès, le monstre de Cordoue »; 
un autre « l’unique représentant du grand califat de Cordoue »; un 
autre loue «sa suprême intelligence », et déclare que, dans la 
dernière course, il s’est montré napoléonien, napoleônico. 


Je l’ai vu dans la belle arène de Valladolid, bâtie, selon la 
coutume, à l’une des extrémités de la ville. Il était, comme 
toujours, d’une élégance raffinée, mais nerveux et mécontent, car 
de grosses bourrasques passaient dans le ciel de Castille; la pluie 
gâtait les costumes brodés d’or et d’argent, et mouillait le terrain. 
À plusieurs reprises, Guerrita avait levé son front soucieux vers les 
nuages, et le public avait frémi à la pensée que les courses 
pourraient être interrompues. Des groupes d'hommes, debout sur 
les gradins, signalaient du doigt les éclaircies qui venaient entre 
deux giboulées. Quatre taureaux étaient déjà morts. Le président, 
impassible dans sa loge, ne paraissait pas s’apercevoir des 
marques d’évidente mauvaise humeur que donnaient les espadas. 


Entre le quatrième et le cinquième Veraguas, il y eut cependant 
un intervalle. Une énorme nuée tendait déjà la moitié du cirque 
d’un voile couleur de plomb. La cuadrilla de Reverte était en rang 
de bataille en face du toril. Tout à coup, la sonnerie d’usage 
retentit, le taureau s’élance. À peine a-t-il franchi au galop le 
premier tiers de l’arène, qu'il s’arrête, saisi et comme cloué à terre 
par une pluie torrentielle. Tous les parapluies s'ouvrent, mais 
personne ne s’en va. Guerrita se baisse, prend une poignée de 
terre, et la jette aux pieds de Reverte. Puis il fait signe aux 
picadors aux banderilleros, à son camarade, de se retirer aussitôt. 
En quelques secondes, toutes les capas rouges, les manteaux 
brodés, tous les mollets tendus de soie rose ont disparu de l’arène. 
Le taureau reste seul, immobile et stupide. Des clameurs de colère 
s'élèvent de tous côtés. On se précipite vers les portes. J’arrive à 
temps pour apercevoir deux voitures pleines de toreros, qui filent 
grand train vers la ville. Le président, dont l’autorité a été 
méconnue, s’est fâché. Il envoie des gendarmes à cheval à la 
poursuite des fugitifs. Ceux-ci ont eu le temps de gagner leur 
hôtel. Ils y sont arrêtés. Guerrita, qui n’a pas quitté la plaza de 
toros, est également appréhendé au corps. Le représentant du 
grand califat de Cordoue rejoint ses camarades à la prison. Tout 
Valladolid est en émoi. Des dépêches sont lancées dans toutes les 
directions. On ne cause plus que de l'incident de l’après-midi. 
Quelqu'un près de moi, dans un café, annonce que Guerrita vient 
d’expédier un télégramme à sa femme, pour la rassurer. À dix 
heures du soir, on apprend que les délinquants ont été relâchés, 
après un interrogatoire sommaire du juge d'instruction. Les 
journaux répètent les mots de Guerrita. Il a subi dignement 
l'épreuve. Sa gloire le met au-dessus des rancunes vulgaires. Il a 
dit, en franchissant le seuil de la prison: « S’il plaît à Dieu, je n’en 
tuerai pas moins le taureau, l’an prochain, sur la place de 
Valladolid. » 


IX 


LES DEUX PAYSAGES 


En chemin de fer. 


Vous m'’aviez demandé, mon ami: «Regardez bien ces 
paysages de Castille dont on dit tant de mal, afin de me les 
décrire. » Je puis vous répondre déjà. J’ai traversé un coin du 
Léon et une moitié de la Vieille-Castille ; je sais que la Nouvelle 
ressemble à celle-ci; que la plus grande partie de l’Estramadure 
n’en diffère pas beaucoup. Et il est permis d’affirmer, je crois, en 
élargissant la question, que, — si l’on excepte les contrées du nord 
et du nord-est, qui sont pyrénéennes, et l’Andalousie sœur de 
l'Afrique, pays de contrastes, pays de palmiers et d’œillets rouges 
au pied des montagnes neigeuses, de roches brûlées et de prairies 
vertes, — l'Espagne n’a que deux paysages. 


Le premier, le moins commun, est la forêt, non pas la forêt de 
France, faite de chênes, d’ormes, de hêtres élancés, mais le bois 
clairsemé, le maquis sans routes, planté de chênes-verts aux 
formes rondes, qui dessinent des courbes sur le bleu net du ciel. 
Dans la saison d'automne, le soleil a fané la moisson d’herbes 
poussée entre les troncs des arbres. Il reste des tiges de lis rouges 
devenues couleur de terre, des touffes sèches de lavande, des 
chardons de six pieds de haut, si bien branchus, si dignes, si 
castillans d’attitude, qu’on les prendrait pour des candélabres 
d'église qui ne seraient jamais époussetés. Mais la verdure des 
chênes ne change pas. À peine se ternit-elle, à cause de la 
poussière soulevée par les troupeaux, bandes de porcs noirs ou 
bruns errants à la glandée, bandes de moutons et de chèvres, que 
mène, au petit pas, un berger coiffé d’un chapeau pointu, 
enveloppé d’un manteau de bure traînant sur l’herbe. La forêt, 
inexploitée, pillée plutôt par les habitants des bourgs voisins, 
solitaire, sans maisons de garde ni huttes de bûcherons, donne une 
impression de sauvagerie et d'abandon que ne donnent pas les 
nôtres. 


Parfois, si elle couvre, comme il arrive, un plateau de 


montagne, elle descend tout à coup la pente d’un ravin, et laisse 
apercevoir, dans l’ouverture dentelée des chênes-verts, de grands 
espaces de nuances claires, qui sont les plaines d’en bas, et où 
l'ombre des collines, les routes, les rochers, sont méêlés et 
disparaissent dans le poudroiement du soleil. 


Dès qu’on sort de la forêt, c’est le grand plateau désolé, 
pierreux et cependant cultivé. La Vieille et la Nouvelle-Castille, 
l'Estramadure, presque une moitié de l’Espagne n’est ainsi, au 
printemps, qu’un vaste champ de blé vert; en été, qu’un vaste 
champ de chaume, à l'horizon duquel se profilent, vifs ou 
brumeux d’arêtes, des cercles de montagnes. Parfois la plaine est 
tout unie jusqu’à son extrême bord; les nuages pèsent sur la terre 
même, et le soleil se lève droit au-dessus d’un sillon. Tristes 
étendues, dont la Beauce elle-même ne peut donner l’idée. Il n’y a 
pas d’arbres, mais pas de fermes non plus. Les hommes qui 
labourent ce sol viennent des bourgs très éloignés l’un de l’autre, 
bâtis en pierre jaune ou en briques, et qu’on distinguerait à peine 
de la terre, sans la tour du clocher, rose dans la lumière. Ils 
arrivent le matin, les paysans de Castille, à cheval sur leurs petits 
ânes; ils descendent de leur monture; déchargent les provisions 
qu’elle porte dans les deux bâts attachés à son dos, et l’attellent à 
la plus primitive des charrues: un simple soc de bois muni d’un 
seul manche, avec lequel ils feront sauter, tant que le jour durera, 
un peu de poussière fertile et beaucoup de cailloux. Après les 
semailles, après la récolte, pendant des mois, l’espace, où rien 
n’est semé que le froment, le seigle et l’orge, demeure sans 
mouvement, comme un grand miroir craquelé par le soleil. La 
moindre tache, sur cette nappe d’un seul ton, attire aussitôt le 
regard: c’est une caravane de mulets noirs, qui passent, 
pomponnés de rouge, partis dès le matin, à l’heure où, dans les 
lointains immenses, on commence à voir le village, l’unique 
village de la plaine, plus petit et plus pâle devant soi qu’une fleur 
de centaurée sauvage; c’est un troupeau de bœufs broutant, au ras 
des pierres qui font de l’ombre, les brins d’herbe échappés à la 
chaleur de midi; c’est un simple sentier tracé dans les mottes, par 
la fantaisie des hommes et des bêtes, ou bien encore une fissure 
profonde, large de plusieurs mètres, aux bords de boue séchée, par 
où se sont précipitées, en hiver, les pluies dévastatrices. Bien 
souvent, il y a moins encore: un petit épervier, poursuivant je ne 
sais quoi dans cette désolation, glisse et semble porter, sur ses 
deux ailes fauves, toute la vie de la plaine. Je me suis endormi en 
chemin de fer, au milieu de ce paysage, que je retrouve au réveil, 


identiquement le même, comme si de toute la nuit nous n’avions 
pas bougé. Le proverbe espagnol, d’un mot, dit tout cela: 


« L’alouette qui voyage à travers la Castille doit emporter son 
grain. » 


X 


SALAMANQUE LA VILLE ROSE 


Salamanque, 24 septembre. 


Salamanque est située dans une de ces plaines mornes. 
Beaucoup de voyageurs ne la visitent pas, parce qu’elle se trouve 
en dehors de la ligne de Madrid et assez loin dans l’ouest. De plus, 
si, pour une cause ou une autre, on s'arrête à Medina del Campo, 
tête de l’embranchement, et le plus affreux des villages, on n’a que 
le choix entre un train à deux heures et demie du matin et un 
autre à cinq heures et demie du matin. Enfin la route est triste, en 
avant, en arrière et sur les deux côtés. 


Mais la ville, dès qu’elle se montre, dédommage de tous les 
sacrifices qu’on a faits pour l’atteindre. Elle sourit à celui qui 
vient. Oh! oui, les villes ont un regard, qu’on rencontre tout de 
suite, sévère ou accueillant, et qui laisse deviner d’avance 
l'impression que nous emporterons d’elles. Et Salamanque est 
souriante. Au milieu de la plaine, dans la lumière fine, elle lève 
les toits rapprochés de ses maisons et de ses palais, masse dentelée 
qui monte, couronnée par la cathédrale, et qui ressemble à un 
grand diadème, couleur de rose-thé, posé sur la terre sans arbres. 
Ce n’est point une illusion de la distance ou de l’heure. Entrez, 
parcourez cette ville qui pourrait loger la population de deux ou 
trois de ses voisines sans bâtir un pan de mur; longez ces rues qui 
ne sont souvent bordées que de deux monuments, de styles 
différents et d’égale majesté; voyez l’ancienne cathédrale, qui est 
une forteresse, la nouvelle qui est une dentelle avec deux clochers 
dessus ; l’Université ; la Maison des Coquilles, rêvée par un pèlerin 
de Jérusalem ; descendez sur la rive du Tormès, où se dressent des 
fragments de remparts éboulés; remontez vers les boulevards 
nouveaux, d’où la vue plonge sur des cascades de toits et des 
terrasses unies: vous ne sortirez pas du rose. Elle vous poursuivra, 
elle vous réjouira, la jolie teinte de la pierre du pays, ou de la 
poussière, ou du ciel, car je ne sais d’où elle vient, et vous aurez la 
sensation que j’ai eue: celle d’un immense atelier de sculpture, où 


sécheraient encore des milliers de terres cuites, pendues le long 
des murailles, à la lueur du couchant. On disait autrefois: « À 
Salamanque, vingt-cinq paroisses, vingt-cinq couvents d'hommes, 
vingt-cinq couvents de femmes, vingt-cinq collèges, vingt-cinq 
arches de pont. » Sauf le vieux pont romain, que les eaux du 
Tormès ont aminci par la base, mais n’ont pu renverser, tous ces 
monuments ne sont pas restés debout. Les uns ont été détruits 
pendant l’invasion française, au temps de cette Francesada dont le 
nom, que j’ai entendu prononcer par des gens du menu peuple, au 
fond d’un village perdu dans la campagne de Burgos, résonnait 
tristement à mon oreille, comme une plainte amère et juste; les 
autres, plus nombreux qu’on ne l’a dit, ont été démolis par les 
acheteurs de biens d’Église, et leurs belles pierres ouvragées sont à 
jamais ensevelies sous le ciment d’un mur de jardin. Il en reste 
assez pour la gloire de Salamanque, assez pour donner place à 
cette douce ville parmi celles qui forment le musée du monde, et 
qui sont en dehors de la lutte moderne, dispensées de service par 
leur glorieux passé. 


Aussi, je m'indigne quand on m'apprend que certains 
Salamanquinais rêvent pour leur patrie un avenir industriel, qu’ils 
énumèrent avec complaisance les fabriques d’amidon, les 
fonderies, les tanneries, qui se cachent, paraît-il, dans le dédale 
des rues roses; je refuse de les croire; et, pour m’assurer que 
Salamanque est bien encore le vieux docteur, à l’âme spéculative, 
qu’on salue avec une idée respectueuse d’in-folio dans l'esprit, je 
tente une expérience: je fais le tour de la Plaza Mayor. 


Ce pâtissier, par exemple, dont la boutique est si bien située, 
au centre des arcades, et, comme disent les affiches, «au centre 
des affaires », serait-il un novateur, un convaincu des progrès de 
son art ? J’entre, et, parmi les petits gâteaux, d’espèces classiques, 
notamment les choux à la crème, qu’on appelle ici d’un nom 
français, « petits choux », j’aperçois une assiette de morue frite, 
une autre de sardines grillées, ce qui est tout bonnement conforme 
aux anciennes traditions espagnoles. On aurait pu voir cet étalage, 
et ces voisinages curieux, du vivant du mathématicien Pedro 
Ciruelo, que l’Université de Salamanque voulut bien céder à sa 
sœur de Paris. 


À côté, je m’arrête devant la boutique d’un libraire. Il a peut- 
être des trésors cachés. Mais les livres exposés ne le disent pas. Ils 
ont été choisis avec un éclectisme généreux: c’est tout le mérite 
de la montre. Je compte jusqu’à neuf volumes: les Mémoires de 


Stuart Mill; Rome, par Taine; le Caucase, par Léon Tolstoï; le 
Suicide, par Caro; un Nid de seigneurs, par Tourguéneff; les Salons 
célèbres, de Sophie Gay; un livre de l'Italien Lombroso; les 
Souvenirs de Wagner, et une mince brochure, la seule espagnole, 
du marquis de Molins. Rien que des nouveautés, comme vous 
voyez. 


Un peu plus loin, je lis, à la porte d’un hôtel des Postes, que les 
employés se tiennent à la disposition du public de huit heures à 
dix heures du matin, et de six heures trente à huit heures trente 
du soir. J’ai quelques lettres à retirer, mais je repasserai à six 
heures trente. On est toujours supposé avoir le temps d’attendre 
ou de revenir, dans ce cher pays d’Espagne. 


Enfin, mon compagnon de voyage me permet de compléter 
l'épreuve. Il veut acheter un traité publié par un professeur de 
l'Université de Salamanque. Deux libraires, auxquels nous avons 
fait la demande, ont répondu qu’ils ne possédaient pas le volume. 
Aucune proposition, bien entendu, de s'informer, de se procurer 
l’ouvrage et de nous le remettre. Nous nous décidons à un voyage 
de découverte: nous cherchons l’éditeur. Il habite loin, dans une 
rue où le soleil n’est pas troublé par l’ombre des passants. Voici la 
porte indiquée. Elle est ouverte. Nous entrons: un grand couloir, 
de grands ateliers d'imprimerie, d’où ne sort aucun autre bruit que 
celui des papillons enfermés, battant de l’aile contre les vitres. 
Une servante accourt : « Que voulez-vous ? — M. l’éditeur. — Il n’est 
pas là. —- Quand rentrera-t-il? - On ne peut pas savoir. Revenez 
dans une demi-heure. » La demi-heure passée, nous trouvons, non 
pas l’éditeur, non pas sa servante, mais sa femme, en train 
d’endormir un enfant, sur le seuil de l’atelier vide. « Il n’est pas 
rentré. Je pense qu’il rentrera avant la nuit. Repassez ce soir. » La 
troisième tentative est couronnée de succès. L'éditeur est chez lui. 
Quand nous pénétrons dans son bureau, il a l’air étonné d’un 
homme pour qui ce n’est pas là un événement ordinaire. La 
chaleur a été grande. Nous le troublons dans la songerie lasse qui 
suit les journées chaudes. « Vous avez édité tel volume, n'est-ce 
pas, monsieur ? » Il passe une main sur son front : « Peut-être bien. 
- Combien vaut-il ? - Je ne me souviens pas; il faut que je regarde 
au dos. Ça doit y être. » Je me demande comment il eût fait, si le 
prix n’avait pas été marqué. Quand nous nous retirons, nous 
semblons le délivrer d’une visite légèrement importune. Et il a dû 
reprendre son somme, au-dessus de son imprimerie muette, dans 
le rayon d’or qui venait par la fenêtre, et qui repose les hommes 
du souci des affaires. 


Non, Salamanque n’est pas commerçante. Comme beaucoup 
d’autres dans la vieille Espagne, ses habitants ignorent ce que c’est 
qu'être marchand. Ils vendent quelque chose pour vivre, mais ça 
ne les intéresse pas. Si le client n’est pas content de leur 
assortiment, qu’il s’en aille. S’il demande autre chose que ce qu’on 
a, c’est sa faute; qu’il cherche chez le voisin: on ne lui indiquera 
pas l’adresse, on ne lui promettra pas d’être mieux en règle une 
autre fois. Si, par bonheur, l’acheteur réclame un paquet de 
chandelles, et qu’il y en ait dans la boutique, on cédera la 
marchandise, au prix courant depuis cinquante ans, et de l’air 
dont on rend un service presque désagréable. Pour moi, je n’en 
fais pas un reproche à l’Espagne, encore moins à Salamanque la 
rose : la race est douée pour autre chose, et sa mission n’est pas de 
vendre. 


Entre mes courses chez l’imprimeur, j'ai visité l’Université. Elle 
a sa petite entrée en face du portail de la cathédrale. On pénètre 
sous une voûte, et presque immédiatement dans un grand cloître à 
deux étages, dont les baies sont vitrées, et autour duquel sont 
distribuées des salles de cours et la chapelle en bas, d’autres salles 
et la bibliothèque en haut. Les étudiants viennent de rentrer. Ils 
sont répandus par groupes, le long des cloîtres, attendant le 
résultat des examens que passent leurs camarades. Les épreuves 
ne sont-elles pas publiques, ou est-ce une coutume de laisser le 
candidat seul devant ses juges? Je l’ignore. Mais, quand j'ai 
tourné le bouton d’une porte, je me trouve dans une vaste pièce, 
garnie de madfriers profondément entaillés, sculptés, perforés, qui 
sont des bancs, peut-être du XVIE siècle, au fond de laquelle trois 
professeurs luttent contre l’accablante chaleur, et interrogent tour 
à tour un tout petit candidat que j’aperçois de dos. Pas un témoin: 
le groupe a l’air perdu dans l’espace. Dans le promenoir, les 
étudiants continuent de causer. Ils sont, en majorité, plus jeunes 
que les nôtres, car les études secondaires finissent plus tôt, et l’on 
commence, d’habitude, celles de la licence ès lettres ou de la 
licence en droit vers quinze ans. La tenue la plus ordinaire me 
paraît être la jaquette et le chapeau mou; le chapeau rond et dur 
indique un degré d’aisance. Je ne rencontre nulle part le stagiaire 
parisien, arrivant au cours de droit les mains gantées, le chapeau 
de soie luisant et la fleur à la boutonnière. Nous sommes dans la 
patrie du pauvre bachelier. Un huissier me fait visiter la chapelle. 
Elle a grand air encore, toute tendue de pentes de velours rouge, 
sur lesquelles se détachent les bannières de l’Université. Maïs on 
n’y célèbre la messe qu’une seule fois par an. L’air y est comme 


mort, et je ne sais quel instinct avertit de la permanence de l’ordre 
qu’on y voit. 


Je monte le bel escalier de pierre blanche, où les docteurs de 
jadis devaient avoir bonne mine, couvrant les marches des plis de 
leurs robes. Le même cloître carré s’ouvre de nouveau, maïs plus 
riche et mieux conservé. Tout un côté possède encore son antique 
plafond de bois à caissons; les murs sont couverts de bas-reliefs 
d’une fantaisie délicieuse, de fleurs, de feuilles, d’oiseaux, et aussi 
de chimères poursuivant des amours, comme si ça n’était pas le 
contraire dans la vie. La lumière entre par les larges baies. Du 
fond de la cour intérieure, des arbres poussent librement, et 
montent jusqu’à moi. Leurs pointes vertes tremblent sur les vitres. 
Une vieille poussière savante danse dans les rayons de soleil. 


Et la bibliothèque est une fort belle salle bien cirée, toute 
pleine de livres peu lus. Elle garde, en un coin, le petit coffre, aux 
ferrures puissantes, qui renfermait le trésor de l’ancienne 
Université. On l’a ouvert pour moi: il était vide. 


Hélas! de son ancienne opulence, la célèbre Université n’a pas 
gardé grand’chose. Les révolutions, dont c’est le premier besoin de 
toucher aux propriétés collectives, parce que l’individu défend 
mal les droits qu’il partage, ont confisqué les biens des grandes et 
des petites écoles de Salamanque. Il ne reste rien des fondations 
anciennes, rien des collèges qui étaient une invitation permanente 
aux étudiants étrangers. J’ai bien vu douze beaux jeunes gens 
blonds, en jaquettes, qui étaient pensionnaires du collège des 
Irlandais, mais ils étudiaient la théologie, et se rattachaient au 
séminaire diocésain, non à l’Université. Même, des quatre facultés 
que celle-ci possède encore, facultés de droit, de lettres, des 
sciences et de médecine, les deux dernières ont été abandonnées 
par le gouvernement. La province n’a pu les conserver qu’en leur 
allouant, chaque année, un crédit de trente mille francs. 


Les élèves ne sont pas nombreux. Je crois qu’en attribuant de 
quatre cent cinquante à cinq cents étudiants présents à 
l’Université de Salamanque, je ne lui fais aucun tort(1). Et quelles 
études sont les leurs! Il m’est impossible de ne pas le dire en 
passant: le système adopté dans les écoles d’enseignement 
supérieur, en Espagne, n’est pas digne d’une grande nation; il est 
une cause de faiblesse, et, tant qu’il subsistera, toutes les brillantes 
et les fortes qualités intellectuelles de cette race ne donneront pas 
tout ce qu’elles peuvent donner. Ce n’est pas qu’il manque de 
décrets et de circulaires ministériels sur la matière. Mais tous les 


changements paraissent se réduire à l’élimination progressive de 
l'élément religieux dans l’éducation, phénomène bien étrange, 
quand on songe que toute la grandeur historique de l’Espagne a 
procédé de la grandeur de sa foi! Pour tout le reste, il y a eu 
immobilité. Le fond de la méthode est demeuré le même. Et il 
consiste en ceci. Le professeur compose un manuel, ou, plus 
rarement, adopte le manuel d’un collègue. Il explique le « livre de 
texte », le paraphrase plus ou moins, indique une leçon, et la fait 
réciter. Où est la liberté du maître et de l’élève, la variété, le 
renouvellement d’idées qui sont la marque et la vie de 
l’enseignement supérieur? En quoi le cours d'université, ainsi 
compris, diffère-t-il d’une classe d’école primaire? Quelle 
ouverture d’esprit peut-on attendre de la majorité de ces jeunes 
gens, asservis au livre de texte, voyant le monde à travers la 
même lucarne, et apprenant des leçons quand il faudrait tous 
ensemble, étudiants et professeurs, chercher des chemins 
nouveaux ? Les hommes les mieux informés et les plus patriotes 
ont déploré devant moi le coup fatal que cette routine portait à 
toute initiative. Ils m'ont dit que les facultés de médecine 
commençaient à réagir, et que la vieille méthode disparaîtrait 
bientôt, pour le plus grand bien de l’Espagne. Je le souhaite avec 
eux, et je reviens aux étudiants. 


Quelques-uns disposent de trois à quatre francs par jour. Ce 
sont les riches, qui, pour ce prix-là, trouvent une pension 
complète, et jouissent d’une réputation de nababs, auprès des 
pauvres bacheliers. Ceux-ci, les plus nombreux, et les plus 
travailleurs, cherchent des bourgeois de Salamanque qui veuillent 
bien les recevoir, comme on dit ici, a pupilo, dans des conditions 
infiniment plus modestes. Il y a le pupille à un franc cinquante par 
jour. Il est logé, nourri, éclairé, mais il doit apporter son lit et 
faire blanchir son linge à la maison paternelle. Les moins bien 
pourvus par la fortune seraient reconnus tout de suite, par le 
pauvre bachelier de Le Sage, pour des frères et des continuateurs. 
Ils réduisent la dépense dans des proportions qui tiennent de la 
légende. On les voit arriver, au commencement de l’année 
scolaire, du pueblo lointain de la Castille ou du Léon, avec leur lit, 
leur provision de garbanzos, — ce sont des haricots tout ronds, — de 
chorizos, ce petit saucisson espagnol qui est excellent, de lard, de 
morue sèche. Ils achèteront les légumes verts; l’eau sera leur 
boisson ordinaire, et, pour la cuisine, l’éclairage et le loyer, ils 
paieront à leur hôte une somme qui varie entre sept et dix francs 
par mois. 


Ils ne font plus guère parler d’eux, dans la ville qui ne fait plus 
parler d’elle. Quelques fêtes, quelques séances solennelles, des 
nouvelles d'examens ou de concours dont le bruit franchit parfois 
les murs de l’Université, et c’est tout. Ainsi j'apprends 
qu'aujourd'hui, les candidats aux bourses pour le doctorat ès 
lettres ont commencé les épreuves du concours, et que les trois 
sujets de dissertation proposés étaient ceux-ci: «Influence des 
Bénédictins sur la civilisation européenne; -— la France sous le 
règne de la Pompadour ; — les poèmes d’Homère et leur influence 
sur les épopées postérieures. » 


D’ordinaire, les bacheliers ni les licenciés ne troublent donc 
plus le sommeil des bourgeois. Quand le soir tombe, la ville 
s’assoupit rapidement. Sauf aux environs de la Plaza Mayor, où la 
foule se promène, écoutant la musique municipale, les rues 
deviennent silencieuses. Elles prennent un aspect de décor 
romantique. J’ai passé longtemps, ce soir, à contempler une place 
bordée de vieux logis sur arcades, vivement illuminés par une 
lampe électrique invisible, et qui semblaient, dans l’encadrement 
de la voûte sombre où je m’abritais, la scène déserte d’un théâtre 
au lever du rideau. J’ai continué ma route, et la cathédrale 
s’enlevait sur le ciel profond, tendue, à la hauteur où commencent 
les tours, de deux draperies de guipures superposées, dont la 
première était la balustrade de pierre blonde, et la seconde, un 
peu grise et argentée, l’ombre de ces mêmes pierres allongée sur 
les toits. Et les heures sonnaient aux cloches fêlées de toutes les 
paroisses. 


Elles s’envolaient dans l’air très pur, et avant que le crieur de 
nuit n’eût commencé sa tournée, elles disaient déjà à leur 
manière: «Sereno! sereno!» sérénité du temps, sérénité des 
pauvres endormis après le travail, et des routes dont la poussière 
repose enfin sous la lune. 


Elles se disaient cela, l’une à l’autre, et leurs voix s’en allaient 
bien loin dans la campagne, à travers les grands espaces où les 
feuilles n’arrêtent pas le bruit. 


Alors, je la retrouvais, la Salamanque du XVIE siècle; je la 
repeuplais de ses dix mille étudiants; je les entendais répéter, 
drapés dans leurs manteaux: «Paris, Salamanque, Oxford, 
Bologne, les quatre reines de la science »; je songeais aux vieux 
docteurs traducteurs d’Averroès, pâlis sur les textes arabes ; à ceux 
dont le monde connaissait jadis les noms, et qui travaillaient, dans 
le calme d’une nuit pareille, à la grande théologie en dix volumes 


in-folio que peu de mains ont feuilletés de nos jours; je revoyais la 
silhouette voûtée d’un moine à barbe blanche, qui pouvait dire, 
presque seul dans la grande ville, à l’heure où monte dans l'esprit 
le souvenir du jour fini, et du passé lointain: «J'étais de ce 
conseil, tenu au siècle dernier, dans le couvent de Saint- 
Dominique; j'y entendis parler Don Christophe, le découvreur de 
l'Amérique, et, pour la joie de ma vie, je fus de ceux qui 
l’encouragèrent à partir sur les caravelles. » 


XI 


UN DOMAINE SEIGNEURIAL EN 
ROYAUME DE LEON 


Du 25 au 28 septembre. 


Le lendemain, 25 septembre, nous entreprenons, mon ami et 
moi, une longue expédition, un peu moins glorieuse que celle de 
D. Christophe, mais d’un succès également incertain, où nous 
sommes poussés par un certain goût d'aventures. Mon ami est 
propriétaire d’un domaine de huit mille hectares, dont l’usufruit et 
la gestion appartiennent à l’une de ses parentes. 


«C’est le fond de la vieille Espagne, me dit-il, un ancien 
majorat intact, situé hors des routes, qu’il faut aborder à travers 
champs, où l’on trouve à peine un morceau de lard à acheter et un 
lit pour dormir. On peut s’y croire loin de l’Europe, en tout cas 
loin du XIXE siècle. Voulez-vous venir ? » 


Une invitation, dans ces termes, ne pouvait être refusée. Nous 
allons trouver un gros maître de poste, dont l’énorme poitrine a 
bu longtemps l’air des grands chemins, et qui est assis sur le seuil 
de sa porte, paisible, heureux, tenant, à bout de lèvres, une toute 
mince cigarette, dont la fumée se tord sur ses joues rebondies. Il 
salue de la tête, sans lever son chapeau de feutre à grands bords, 
orné d’une houppe noire. Mon ami lui expose notre plan: prendre 
la route de Vitigudino, faire un relais dans un village, atteindre, le 
soir, le gros bourg où nous coucherons, pousser, le lendemain 
matin, jusqu’au domaine, et revenir deux jours après. 


Le maître de poste médite un moment, et propose un prix si 
fort que nous nous récrions. Lui, nous laisse partir, 
philosophiquement, sachant bien que les voituriers espagnols sont 
des puissances devant lesquelles il faut capituler, et c’est ce que 
nous faisons dix minutes plus tard. Alors, l’homme se lève, nous 
assure, avec des gestes nobles et des formules discrètes, que nous 
sommes désormais confiés à son honneur, que nous arriverons, 
dussions-nous mettre deux ou trois de ses mules sur la paille, et 


que nous reverrons la lumière du soleil au-dessus des tours de 
Salamanque. 


Je lui donne rendez-vous à l’extrémité du pont du Tormès, et, 
pendant que mon ami s'occupe des préparatifs du voyage, je 
descends les rues mal pavées, puis une rampe tournante, bordée 
de cabarets et de boutiques de maréchaux-ferrants. Il est neuf 
heures du matin, et le temps est au beau fixe. Je me sens au cœur 
la petite inquiétude joyeuse des départs. De plus, j’ai un faible 
pour ce pont du Tormès, qui est si drôle, coudé en son milieu, et si 
étroit, et si long. Il a l’air d’une baïonnette sur laquelle on passe. 
L'empereur Trajan savait bien que les naturels du pays 
voyageaient à dos de mules. L’eau coule, rapide et claire, entre la 
ville dont les toits font un glacis rose, que le fleuve réfléchit, et la 
seconde rive, très plate, et verte par hasard. Il a poussé là des 
peupliers, au seuil du grand désert; des saules leur font suite, et 
accompagnent le courant pendant un court chemin. Les paysans, 
les charros de Salamanque arrivent au marché. Ils sont superbes, 
hauts de taille, maigres, réguliers de traits, tous habillés à la 
vieille mode: bottes fendues sur le côté, culotte noire, ceinture de 
cuir dur, large de trente centimètres, sur laquelle retombe la 
petite veste généralement noire et d’étoffe lisse, quelquefois de 
laine brillante et frisée comme l’astrakan, chemise blanche sans 
cravate, attachée par un bouton de métal, cheveux roulés dans le 
foulard rouge, et large chapeau noir à calotte pointue Quelques- 
uns vont à pied; la plupart montent des mules, chargées par 
devant et par derrière de sacs de grains, de poches éclatantes, et 
enfoncent solidement leurs bottes dans des étriers de cuivre en 
forme de sabots. Peu de femmes parmi eux. En voici deux 
cependant : l’une, qui doit être la maîtresse, une charra très riche, 
est assise dans une selle carrée, à rebords de cuir jaune et de 
velours grenat. Elle est belle encore, très fière et conduit d’une 
main aisée un cheval noir, au poil moiré de lumière. La servante 
la suit péniblement, à califourchon sur un cheval blanc, et presque 
toute disparue entre des piles de paniers et des gerbes de légumes, 
céleri, raves et choux feuillus. Elles ont dû quitter, de bonne 
heure, le pueblo éloigné, et faire la route ainsi, au petit pas. Je les 
regarde un instant, monter parmi les premières maisons de la 
pente. Et voici que notre voiture descend, et s’arrête près de moi. 
Maître de poste, mon noble ami, vous avez bien fait les choses! 
Vos mules sont maigres, mais il y en a sept bien comptées, et celle 
de flèche, noire à pieds blancs, a l’air enragée. Pour la voiture, 
vous auriez pu la fournir de moindre taille. C’est une ancienne 


diligence en retraite. Je crois remarquer qu’un des ressorts, éclaté, 
n’est retenu que par des cordes de sparterie, et que deux des 
glaces sont brisées. À l’intérieur, où douze personnes tiendraient à 
l’aise, je ne vois que mon compagnon de voyage et D. Antonio, 
l'administrateur du domaine. Mais nous pourrons, s’il le faut, 
dormir sur les banquettes: mon noble ami, nous allons, grâce à 
vous, courir l'aventure dans l'Espagne inconnue, soyez-en 
remercié ! 


Les mules vont vite. Nous gagnons le large, nous sommes dans 
la plaine ondulée, immense, nue et jaune. Et toujours, pendant des 
heures, à l'horizon, derrière nous, la silhouette claire de 
Salamanque se lève dans l’air léger. Elle nous poursuit, en 
s’embrumant peu à peu, comme Saint-Michel en grève dominant 
les terres basses. Enfin, nous la perdons de vue. Le voyage 
continue sur les routes défoncées. Nous soulevons royalement la 
poussière. Quand les sept mules et les quatre roues ont passé dans 
une de ces flaques de poudre blanche, dormantes et lisses comme 
de l’eau, impalpables comme le vent qui recouvre les fondrières, 
le charro qui nous croise semble habillé de toile neuve. Quelques 
chênes-verts clairsemés varient un peu, sans la rompre, la 
monotonie du paysage. Des troupeaux de porcs, d’un brun 
sombre, trottinent sous les branches. Plus loin, ce sont des 
troupeaux de bœufs, arrêtés, le mufle tendu, près des seuls 
abreuvoirs qu’ils connaissent, des mares croupies, restes des 
dernières pluies, achevant de s’évaporer dans les trous des 
rochers. 


À la nuit, les maisons de Vitigudino se profilent en grosse 
masse, au bas du ciel. C’est le bourg où nous devons coucher. Il a, 
en Espagne, la réputation imméritée qu'ont, en France, 
Landerneau, Quimper-Corentin et d’autres villes encore. On dit, 
dans le pays de Salamanque : « Si quieres ser fino, vete a Vitigudino; 
si tu veux avoir de l'esprit, va-t’en à Vitigudino. » Aux deux bords 
des ruelles tournantes, le roulement de la voiture, les claquements 
du fouet assemblent de vagues silhouettes de paysans. 


Nous nous arrêtons sur la chaussée détrempée par le fumier 
des chevaux, des mules et des ânes. Nous sommes, paraît-il, 
devant la posada de Entisne. Dans les ténèbres, mon compagnon, 
M. d'A... nous précède. Il pousse une porte. Ô romantique 
Espagne, c’est toi tout entière ! La pièce où nous entrons est pleine 
de fumée et presque aussi obscure que la rue. Chambre, écurie, 
cuisine ? on ne le sait pas. Des poutres surgissent vaguement de 


l’ombre, en haut. Il y a, par terre, sur le sol battu, au milieu, un 
feu presque éteint et, autour du feu, douze charros de la contrée, 
enroulés dans leur couverture, la tête près des cendres, appuyés 
sur un coude et surveillant chacun le petit pot où se mijote leur 
souper. Ils ont apporté leurs oignons, leurs piments et leur pain; 
l'hôte a fourni le vase et allumé le feu. Tout à l’heure ils 
mangeront la soupe, rapprocheront les tisons, se retourneront 
bout pour bout, poseront les pieds là où ils ont la tête, et le lit sera 
fait, et la nuit commencée. Le lumignon d’une lampe primitive, 
pendue au fond de la salle, n’éclaire qu’un tout petit rond de mur, 
couleur de boue. Les têtes seules des douze paysans du Léon 
ressortent un peu, dures et immobiles, rougies d’un vague reflet. 
Je m’avance entre ces corps étendus : « Caballeros, voulez-vous me 
permettre de me chauffer un moment? » Deux des hommes 
s'écartent. Deux ou trois autres lèvent leur face rasée, pour voir. 
Ils se remettent bientôt à surveiller leur souper. Nous leur sommes 
absolument indifférents. Nous n’obtenons pas un regard de 
curiosité de ces gens qui, de leur vie, n’ont pas rencontré un 
Français. J’observe alors qu’au-dessus du foyer central le toit 
monte, s’allonge, s’étire en tuyau de cheminée, au bout duquel il y 
a quatre étoiles. 


Dix minutes se passent; mes compagnons ont disparu avec le 
maître de la posada. Tout à coup ils m’appellent; une traînée de 
flamme vive s'échappe d’un angle de la pièce, et je vais vers cette 
baie lumineuse, et je trouve une salle blanchie à la chaux, 
carrelée, - le cabinet particulier de Vitigudino, — avec une vraie 
table servie, de vraies chaises, un dîner presque excellent, une 
lampe à pétrole: enfin toute la civilisation. J’en éprouve une 
déception. Je commence à ne plus croire à la pampa, je me figure 
que ces douze marchands de moutons ou de bœufs étaient là pour 
le décor, et qu’ils sont payés pour venir ainsi dormir en rond tous 
les soirs, « pendant la saison des baïns ». 


J’ai honte d’ajouter que nous avons couché sur des sommiers. 
Parfaitement ! à Vitigudino, à soixante-dix kilomètres à l’ouest de 
Salamanque ! 


Cependant, le matin, dès l’aube, je retombe en pleine série 
pittoresque, et toute la journée n’est plus qu’une longue surprise, 
parmi des hommes nouveaux et des choses nouvelles. 


Les coqs chantent la retraite des étoiles, et s’envolent dans les 
chaumes; le ciel est d’un bleu de métal, sombre et froid; le 
sabotement pressé des mules qui vont aux champs claque dans 


toutes les rues de Vitigudino, quand nous sortons de la posada 
pour monter en voiture. Nous avons encore cinq lieues à faire, 
mais cinq lieues sans route. À la porte, un homme nous attend, 
monté sur un petit cheval bai. C’est le montaraz, le garde chef de 
la propriété, en grand costume, escorté de son fils, un jeune gars 
de dix-sept ans, également à cheval. Tous deux sont vêtus à la 
mode des charros, mais le père l’est magnifiquement. Au-dessus de 
ses bottes en imitation de maroquin, la culotte collante de velours 
noir s’attache par trois boutons d’argent ; le gilet est bleu ciel; au 
centre de la ceinture de cuir fauve luit une rosace de métal; des 
soutaches de velours ornent la veste courte, et le foulard de soie 
rouge, qui enveloppe les cheveux de l’homme, a dû être acheté au 
dernier marché du bourg. La diligence s’ébranle, les deux cavaliers 
partent en avant, Vitigudino se met aux fenêtres, nous tournons à 
droite, et bientôt nous nous enfonçons dans le désert de chaume. 


Il n'existe pas de route, c’est vrai, mais d’autres voitures ont 
passé par où passe la nôtre, et des mules, et des hommes à pied. 
Une sorte de sentier a été tracé ainsi, et le regard peut le suivre, 
descendant ou montant les croupes basses, teintées de rouge par 
les labours récents ou de jaune pâle par les blés anciens. Pendant 
quelque temps, la voiture suit le lit d’un torrent desséché, 
encombré de fortes pierres. Nous sautons en mesure, et je 
remarque que le ressort consolidé avec de la sparterie se comporte 
mieux que les autres. L’administrateur a la chance d’être assis au- 
dessus, et il saute moins haut que nous. Un bon coup de collier 
des sept mules nous tire du ravin, nous rentrons dans le chaume, 
et le village, centre du domaine sur lequel nous trottons depuis 
une heure déjà, se lève au sommet d’une ondulation large des 
terres. Tout autour, le sol est plus aride qu'aux environs de 
Vitigudino. Le rocher gris affleure en maïint endroit. Les maisons 
basses, couvertes en vieilles tuiles à peine roses, sont tapies et 
comme écrasées contre le sol. Les cheminées, —- une seule au 
centre de chaque toit, — se dessinent à peine sur le ciel, comme de 
pauvres tas de poussière coniques. Au loin, s’étend une lisière de 
forêt, à perte de vue. 


Mon ami a défendu qu’on vint le chercher en cavalcade, selon 
les traditions féodales du pays. Nous entrons à pied, car les rues 
sont trop mauvaises pour qu’on puisse s’y risquer autrement. Mais 
le bruit de notre arrivée s’est répandu. M. d'A... est entouré d’une 
foule de gens, hommes et femmes, qui le saluent, et l’interrogent 
sur sa famille, et lui parlent tout de suite de leurs affaires, avec 
cette espèce de joie et d’orgueil dans les yeux, que devait 


produire, autrefois, la visite d’un seigneur très bon au milieu de 
ses vassaux. Les uns et les autres sont habillés de la même bure 
d’un brun foncé, fabriquée dans la paroisse, avec la laine des 
moutons. Mais les hommes sont très beaux, grands, maigres, 
naturellement majestueux dans leurs gestes, tandis que les 
femmes, presque toutes laides, n’ont pas même un costume 
seyant. L’unique ornement de leur jupe collante est une bande de 
laine noire posée en bordure, et les cheveux sont cachés par un 
mouchoir noué sous le menton. 


Tout ce monde nous accompagne au palacio. N’imaginez pas 
une construction élégante et ornée. Non: le palais n’est qu’un 
cube en pierres de taille, assez élevé, mal percé de quelques 
fenêtres, coiffé d’un toit de tuile presque plat, et situé au milieu 
du bourg. Aucun jardin autour, aucun espace enclos servant à la 
promenade. J’ai là l’exemplaire assez maussade et intact de ces 
demi-forteresses, aujourd’hui abandonnées, qui sont les seuls 
châteaux en Espagne, et qui correspondent si peu à l’idée que ce 
mot éveille chez nous. J’entre par un portique délabré, dans une 
cuisine monumentale, - douze mètres sur quinze, - meublée d’une 
table, de quelques bancs de quatre-vingts centimètres de largeur, 
sur lesquels dorment toutes les nuits les fils du garde chef. Une 
femme est occupée, devant la cheminée, grande comme une 
chambre ordinaire, à des préparatifs de cuisine. Il y a une seconde 
pièce d’égales dimensions, au rez-de-chaussée, et le premier étage 
ne fait que répéter cette distribution primitive. 


M. d’A..., entouré de solliciteurs ou d’amis, me fait signe qu’il 
lui est impossible de se soustraire, pour l'instant, à cette 
bienvenue mêlée de questions d’affaires. Je le laisse, et je parcours 
le village avec le garde chef, homme froid, pratique et très 
intelligent. Elles ne sont pas belles, les rues, et ne rappellent qu’en 
un seul point le boulevard de la Madeleine ou la rue de Rivoli. Si 
misérables qu’elles soient, n’eussent-elles que dix pas de longueur, 
et ne fussent-elles qu’un étroit couloir entre deux maisons de 
paysans, elles portent, au coin, une belle plaque de faïence bleue, 
avec un nom écrit en lettres blanches. J’ai, d’ailleurs, observé ce 
phénomène dans plus d’un bourg écarté de la Castille : on soigne 
peu la voirie, on méprise l’alignement, on ignore l’hygiène, mais 
toutes les ruelles sont baptisées. 

Les habitants qui passent, le manteau sur l’épaule, - cette 
espèce de haïk arabe qu'ils ne déploient jamais, - lèvent 
courtoisement leur feutre pointu. Ils ont l’air très médiocrement 


riches, et suffisamment heureux. Toutes les dents de ce pays sont 
blanches comme du lait. Je cause avec le garde, en faisant le tour 
de ces centaines de petits jardins cernés de murs, qui s’avancent 
en coins dans la plaine, maigres jardins sans arbres, et voici ce 
que j'apprends. Le domaine est une de ces grandes terres, de plus 
en plus rares en Espagne, qui s’appellent un pueblo de senorio, et 
où tout appartient au même maître, non seulement les champs, 
mais l’église, la mairie, les maisons particulières. On dit encore 
termino redondo, pour exprimer que le territoire est sans enclave. 
Celui de mon ami comprend environ huit mille hectares, dont 
trois mille labourés, deux mille en pâturages, le reste en forêts et 
en roches arides. Le village est de deux cents feux, soit à peu près 
neuf cents habitants, entre lesquels la terre est divisée. Chaque 
famille cultive un lot, dont la grandeur varie avec le nombre des 
bras, et que désigne l’administrateur. Les pâturages, au contraire, 
sont communs, ainsi que le droit d’aller, dans la forêt, faire la 
récolte des glands. Je demande: 


— Et le revenu du domaine, quel est-il ? 


— Dérisoire, monsieur. Les fermages se payent à la Toussaint. 
Ils consistent en douze cents fanegas de seigle, soit un peu plus de 
six cents hectolitres ; chaque feu y contribue, d’après l’importance 
des parcelles concédées. La rente des prés est de quatre mille 
francs, que le maire répartit entre les habitants, suivant le nombre 
de bestiaux que chacun possède. Et c’est une bien faible 
redevance, pour ces deux mille hectares, où paissent six ou sept 
cents bœufs ou vaches et dix mille moutons. Les propriétaires ne 
font rien payer pour les glands dont se nourrissent plus de deux 
mille porcs. Le bois est pour ainsi dire donné, car nous laissons 
emporter de la forêt, pour le prix d’un franc cinquante, autant de 
bois qu’il en peut tenir dans une charrette attelée de deux bœufs. 
Somme toute, je ne crois pas que nos maîtres touchent 
annuellement, pour le loyer d’une terre qui est sans doute la plus 
grande de la province, plus de dix-sept à dix-huit mille francs. Il 
est vrai qu'ils n’ont aucun impôt à payer, qu'aucune réparation 
n'est à leur charge, et qu’ils bénéficient des constructions 
nouvelles. 


— Qu'ils louent, comme les anciennes ? 


- Non, monsieur, aucune n’est louée. Ils doivent le logement, 
sur le domaine, aux paysans qu’ils emploient, mais le paysan peut 
agrandir sa maison. 


- Mais enfin, quand une maison brûle ? 


— Monsieur, nous servons tous ici le même maître, et ce sont 
les mêmes familles, depuis longtemps, qui vivent sur le domaine, 
et nous sommes loin de tout. Aussi, nous nous associons, non 
seulement pour le paiement des fermages, mais pour bien d’autres 
choses. Quand un dégât se produit chez le voisin, tous le réparent, 
chacun fournit sa petite part d’indemnité. Nous payons au maire 
notre contribution annuelle, pour avoir droit aux consultations du 
médecin, qui passe ici toutes les semaines, et se tient à la 
disposition du public dans une des salles de la mairie. Ce médecin 
soigne, par abonnement, cinq ou six communes, qui lui offrent en 
retour tout le blé pour son pain, tout l’orge pour son cheval, et 
quatre mille francs d’argent. De même, nous faisons ferrer nos 
bêtes chez le maréchal-ferrant, sans rien lui devoir pour sa peine. 
Ce sont là des employés de la paroisse. 


Le garde me raconte encore que les traditions, pour la culture 
des céréales, veulent que la terre de labour soit divisée en lots et 
ensemencée, une première fois, toute en blé; la seconde année 
moitié en blé, moitié en seigle; la troisième année toute en seigle. 
Puis elle se repose trois ans. Et, grâce à ce repos, malgré 
l'insuffisance des outils, des charrues notamment, qui grattent à 
peine le sol, les moissons réussissent. Enfin, j'apprends que 
l'instruction est très répandue, dans ce coin sauvage de l’Espagne, 
que tous les paysans, sans exception, savent lire, écrire et 
compter. 


- Désirez-vous faire la preuve ? dit le garde. Holà, Dionisia ! 


Nous touchons le dernier mur de pierre sèche qui termine le 
bourg, du côté le plus bas. Par-dessus le mur, nous apercevons un 
jardin petit, planté de choux et de garbanzos altérés de pluie, et 
une masure qui n’a qu’une fenêtre et une porte. Une jeune fille, de 
quinze ans peut-être, qui n’a pas l’affreux mouchoir noué sous le 
menton, et dont les cheveux, bruns à reflets d’or, font deux 
bandeaux sur les tempes et se relèvent en chignon pointu, 


s’encadre dans l’ouverture de la porte. 


— Vous cherchez mon père? dit-elle. Il est avec ses moutons, 
dans la forêt, et je ne crois pas qu’il revienne avant la nuit noire. 


— Voyez comme elle parle bien! murmure le garde, en poussant 
la barrière à claire-voie. Elle est intelligente comme un ange, cette 
petite! 


Je ne puis juger que du timbre de la voix, qui est musical, et de 
la légèreté des mots qui ne tiennent pas aux lèvres, et s’envolent 


sans effort. 


Nous pénétrons dans la chambre, en terre battue, assombrie 
par la fumée et par les peaux de bique, les vêtements, les vieilles 
outres pendues aux solives. Mademoiselle Dionisia s’est appuyée 
au chambranle de la cheminée, qui occupe un grand tiers de la 
chambre, et qui ressemble à une alcôve, avec trois bancs autour 
du foyer. On doit être là comme dans une étuve, les soirs d’hiver. 


— N'est-ce pas, Dionisia, que tout le monde sait écrire ici ? 
— Pourquoi non ? 


— Toi surtout, ma petite. Cela t’arrive souvent d’écrire, même 
en France! Figurez-vous, ajoute-t-il en se tournant vers moi, 
qu’elle a un novio, à son âge, qui est parti pour travailler dans une 
carrière des Pyrénées. Le facteur connaît bien l’adresse ! 


Le jeune visage, d’un blond pâle, devient rose du coup; les 
yeux brillent ; Dionisia se recule un peu, comme blessée. 


- Non, dit-elle, il ne connaît pas l’adresse! Car mes lettres ne 
parviennent pas. En voilà trois que j'écris sans réponse ! 


Elle est haletante, nerveuse, décidée à quelque chose qui lui 
coûte. Elle se tait un moment. 


— Si vous vouliez, me dit-elle, mettre vous-même ma lettre à la 
poste, au bureau de Salamanque... je serais plus sûre. 


J'accepte, mais le garde chef, qui s’amuse à la taquiner, 
reprend: 


— Bah! depuis six mois qu’il est en France, il a eu le temps 
d'oublier ; il ne sait même plus l’espagnol, je le parierais. 


Alors, toute révoltée, les bras croisés, la tête haute, la petite lui 
jette ce mot superbe: 


— Il saura toujours assez d’espagnol pour comprendre ce que lui 
diront mes yeux! 


Nous la laissons, tragique, dans l’ombre de sa grande 
cheminée. Dehors, le soleil de midi dessèche les dernières feuilles 
des garbanzos du jardin. Nous rentrons au palacio, où nous attend 
un déjeuner seigneurial dont voici le menu: perdrix en ragoût, 
cochon de lait grillé, chevreau rôti, piment doux en salade. Je 
goûte le vin du cru, maïs j'avoue qu’il est difficile de l’aimer, et 
surtout d’y revenir, quand on sait qu’il est fabriqué de la manière 
que voici. Les habitants ne possèdent rien de ce qu’il faut pour 
faire du vin, si ce n’est le raisin blanc de leurs treilles. Ils le 


tassent et le foulent dans des mortiers, ou, si l’on veut, des 
citernes en pierre, retirent le plus gros du marc, et vont, quand il 
leur plaît, puiser avec un pot dans le récipient qui est ainsi, tout à 
la fois, pressoir, cuve et barrique. 


Après déjeuner, une belle chevauchée à travers la forêt, très 
clairsemée, comme celles que j'ai vues déjà, mais plantée de 
chênes ordinaires, rabougris, et de genévriers. On peut 
malaisément s’imaginer la solitude de ces croupes de terre, toutes 
égales, toutes vêtues pareillement de hautes herbes et d’arbres 
ramassés et tordus. L’horizon ne varie pas, du haut de chacune 
d’elles. La verdure est ternie par la chaleur de l’interminable été. 
Les troupeaux, que nous tâchons vainement de découvrir, ont été 
emmenés dans les parties les plus reculées de la forêt par les 
paysans, par le père de la petite Dionisia et ses camarades, 
intéressés à cacher le nombre exact de leurs bêtes. Mais, de 
presque toutes les touffes de genévriers que frôlent nos chevaux, 
des perdrix partent, des rouges, extrêmement communes ici, que 
les braconniers du domaine prennent au lacet, et vendent dix sous 
la couple au marché de Vitigudino. Les anciens seigneurs aimaient 
à forcer la perdrix à cheval, et la tuaient d’un coup de gaule, 
quand, fatiguée de ses longs vols, elle se rasait dans l’herbe. Nous 
pourrions en faire autant, si nous avions le loisir de nous arrêter 
vingt-quatre heures de plus dans le pays. Mon ami s’entretient 
avec l’administrateur. Moi, je m’emplis l’âme de cette sauvagerie, 
de la liberté de cette course à travers les halliers sans fin, et du 
parfum qui sort des herbes inconnues que foulent nos trois 
chevaux. 


Quand la nuit a couvert d’ombre tout le domaine, et que les 
dernières lampes ont été soufflées derrière les fenêtres du village, 
nous veillons seuls, mon ami et moi, dans la grande cuisine du 
palais. En attendant l’heure du sommeil, nous causons, éclairés 
seulement par le feu qui flambe sous la cheminée conique. Le vent 
s’est levé et souffle régulièrement, sur toute l’immense plaine, 
comme sur la mer où nul obstacle ne l’arrête et ne le brise. Il ne 
siffle pas. On dirait le roulement ininterrompu des marées qui 
montent sur les plages très grandes. Mon ami me parle des anciens 
seigneurs, ses parents, qui, jusqu'à une époque bien voisine de 
nous, rendaient la justice devant la population assemblée au pied 
de la tour, et condamnaient à l’amende les laboureurs qui avaient 
contrevenu aux usages de culture. Il m’assure qu’aujourd’hui 
même, peu de mariages se décident avant que les maîtres du vieux 
fief aient été consultés. 


— Vous vous trouvez ici, me dit-il, pour une nuit, dans un des 
rares coins du monde qui aient conservé des mœurs originales. 
Déjà vous avez pu observer ou apprendre quelques-uns des traits 
qui étaient communs autrefois, dans l’Espagne d’il y a cent ans. 
Laissez-moi vous en raconter un autre. Je l’ai vu de mes yeux, il 
m'a fait une impression que je n’oublierai jamais. 


Le vent soufflait. Le bruit des mots rebondissait trois fois 
contre les murs de la salle nue. 

— Si nous étions venus visiter le domaine un peu plus tard, au 
commencement de novembre, vous auriez pu assister à cette 
cérémonie qui avait lieu jadis tous les ans, et qui se répète encore 
de temps à autre, le jour de la Toussaint. Cela s’appelle la funcion 
del ramo. Dans l’après-midi, le curé en chape, accompagné du 
maire, viennent, avec tout le peuple, chercher le seigneur au 
palais. Ils sont précédés d’un jeune homme, qui tient un bâton 
enguirlandé, et de huit jeunes filles portant, deux à deux, un 
cerceau couvert de fleurs et de rubans. Le maître du domaine se 
place entre le maire et le curé, et la procession se dirige vers 
l’église que vous avez vue, pauvre et petite comme une grange. 
Les jeunes filles chantent, sur un ton triste, une complainte qui 
commence ainsi: 


« De la maison de la tante Jeanne — nous sommes sorties huit 
jeunes filles; —- toutes pareilles nous entrerons au ciel, - en 
coupant les lis. — Allons, mes compagnes, allons ! - Qu’aucune de 
nous ne s’intimide, — car les âmes bénies — vont nous venir en 
aide. —- Grâce à Dieu nous arrivons — aux portes de cette église ; — 
nous lui demandons licence, - pour pouvoir entrer dedans(2). » 


» L'église est fermée; le cortège s’arrête; le jeune homme qui le 
conduit déclame une pièce de vers, où il expose que tout ce 
peuple vient prier pour les morts, et que les trépassés, les âmes 
bénies, comme il dit, attendent ce moment. Qu’on ouvre donc les 
portes. 


» Elles sont ouvertes. La foule emplit entièrement l’église, dont 
les fenêtres sont tendues de noir, et qui se trouve ainsi dans 
l’obscurité complète, sauf au milieu, où se dresse un catafalque 
entouré de cierges jaunes, et sur le haut duquel on a posé une tête 
de mort et des ossements desséchés. Les jeunes filles et le jeune 
homme se placent, avec leurs cerceaux fleuris, dans la pâle 
lumière, autour du catafalque. Tour à tour ils récitent à haute voix 
des poésies, où ils exposent les souffrances des âmes qui n’ont pas 


ES 


encore satisfait à la justice de Dieu, demandent pour elles la 


commisération des vivants, déplorent l’oubli où nous laissons nos 
plus chers parents après que nous avons cessé de les voir, et 
l’oubli même où nous sommes habituellement de notre fin 
certaine. « À quoi pensons-nous, dit l’une des jeunes filles, jeunes 
hommes et demoiselles, - vous qui êtes de mon âge? - Nous 
pensons seulement — à faire comme l’hermine, - à bien garder 
notre couleur, — à aimer la toilette, - à façonner des nœuds de 
rubans, — à soigner nos nattes et nos bandeaux, -— à bien ajuster 
nos tailles. — Ô corps qui si rapidement, — et quand tu es le 
mieux paré, - peux tomber là, comme une pierre! » Alors, la 
dernière de toutes, une orpheline, se penche sur le catafalque, 
prend le crâne du mort dans une main, les ossements dans l’autre, 
les élève au-dessus de sa tête, et s’en va à travers l’église sombre, 
chantant à peu près ceci: « À qui appartenaient ces os blancs ? 
Peut-être à un laboureur ou à un berger? À quelqu'un dont les 
amis étaient nombreux parmi nous? Peut-être qu’ils sont là 
encore, ceux qui l’ont traité d’aïeul, de frère, d’oncle, de cousin ? Il 
était brave et nous n’y pensons plus, il était bon et nous l’avons 
oublié. Pauvre ancien du pays, qui étais-tu ? » Elle est revenue 
près du catafalque. Des sanglots éclatent. Elle regarde un moment 
la tête décharnée qu’elle tient dans ses mains, l’approche de son 
visage, la baise sur ses dents blanches: « Peut-être tu étais mon 
père ! » dit-elle. Et elle la repose sur le cercueil... Je vous assure, 
mon ami, qu’on a beau être un homme, il est impossible de se 
défendre en ce moment d’une émotion poignante. Ces chants 
lugubres sortis de l’âme populaire, cette obscurité, ce 
recueillement, ces larmes qu’on devine, cette jeune fille, image de 
la vie dans son premier épanouissement, embrassant la mort et 
appelant son père, tout cela compose un souvenir d’une horreur 
puissante et ineffaçable. 


» Vous connafîftriez mal l’Espagne, d’ailleurs, si vous pensiez 
que la fête est ainsi terminée. C’est le premier acte. Le second se 
passe sur la place. On a prié pour les morts, maintenant la joie 
humaine reprend ses droits. Le curé, qui n’a enlevé que sa chape 
s’asseoit sous le porche, avec le maire ; devant eux est le maître du 
domaine, et, sur la terre battue, en plein soleil, au milieu du cercle 
que forme la paroisse assemblée, la jeunesse danse le pas du 
cordon et la rosea. Les vers profanes succèdent à la poésie sacrée, 
et les mots d'amour montent avec les rires dans l’air presque 
toujours pur de la grande plaine du Léon. 


Nous continuâmes à causer fort tard, mon ami et moi. Quand 
nous montâmes dans la chambre du premier, les étoiles étaient au 


complet, et le vent semblait les attiser, tant elles luisaient. Le 
lendemain nous regagnions Salamanque, et je mettais à la poste la 
lettre de la petite Dionisia. Est-elle arrivée? La réponse est-elle 
enfin venue ? Qui le saura jamais ? 


XII 


AVILA 


Avila, 29 septembre. 


Avant de quitter Salamanque, j'avais voulu visiter encore, à 
vingt-cinq kilomètres dans le sud, cette petite ville de Alba de 
Tormès, qui fut le berceau des ducs d’Albe, et qui garde le 
tombeau de sainte Thérèse. Le long de la route, un doute me 
tenait. Je me souvenais du mot de la grande sainte espagnole : 
«Peu importe de déjeuner avec la moitié d’une sardine, pourvu 
que ce soit devant un beau paysage. » Et je me demandais, tandis 
que les chardons fuyaient derrière moi, décorant les talus de leurs 
tristes bras de cendre, comment le vœu de cette âme tendre avait 
pu être exaucé, et quel pouvait être le paysage qu’elle avait 
contemplé dans ses dernières heures ? Les bois à moitié chauves, 
les champs pierreux qui se succédaient, me faisaient mal augurer 
de la réponse. Je me trompais. Le fleuve, depuis longtemps perdu 
de vue, réapparaît tout à coup. Un amas de vieilles maisons se 
presse sur l’autre bord, montant en désordre, dominées par une 
tour en ruine. Et de là, du couvent des Carmélites bâti à mi- 
hauteur, le regard prend en enfilade une large vallée verte coupée 
par le Tormès, oui, verte d’une verdure fraîche, saine et reposante, 
verte à droite et à gauche, où s'étendent des prés semblables à 
ceux de nos rivières, où paissent des troupeaux de bœufs, où 
l’herbe se renouvelle et fleurit trois fois l’an. Vous ne sauriez 
croire, mon ami, la douceur du vrai vert, couleur d’enfance pour 
nos yeux, et qui leur manque vite, et dont ils cherchent vainement 
la joie dans la grisaille des olivettes ou dans la fourrure sombra 
des pins. Cette Alba de Tormès évoque en mon esprit une idée 
d’émeraude. 


Et voici qu'aujourd’hui, devant Avila, berceau de la sainte, 
après avoir traversé le palais, converti en chapelles, où l’une des 
âmes les plus exquises du monde prit sa forme terrestre, je 
demeure également frappé de la beauté du site, et d’une autre 
chose encore, plus singulière, je veux dire de létroite 


ressemblance entre Avila d'Espagne et Assise d’Italie. Je veux bien 
admirer l’église fortifiée; ses chevaliers de granit, debout, en 
cottes de mailles, sur la façade; les ogives fines; la pierre jaspée, 
blanche et rouge, qui jette, du haut des voûtes, de si riches reflets 
sur les dalles du chœur; ces murailles intactes qui enserrent la 
petite ville, leurs créneaux à la mode arabe, leurs portes aiguës, 
dont l’ouverture encadre si nettement des lointains aux nuances 
pâles: mais le souvenir de l’Ombrie est plus fort que tout. Le 
dessin des deux plaines est absolument le même. La ville de sainte 
Thérèse, comme celle de saint François, guerrière, délabrée, 
grimpée sur un piédestal de roches fauves, regarde une grande 
vallée calme, enveloppée de montagnes bleues. Ici, la montagne 
est plus dentelée peut-être, la vallée plus froide. Une rivière, une 
intention d’eau et de fraîcheur, serpente à travers les espaces 
blonds. Mais comme je retrouve ce silence, cette belle forme 
oblongue du paysage, cette couleur d’une terre profonde où il 
semble que tout germe et meure sans effort, et cette transparence 
de l’air qui fait qu’on marche en rêve jusque sur l’horizon ! Quel 
lieu d'élection pour naître, et pour grandir! Et quelles 
méditations, dans ce jardin fermé, à la fois si intime et si large ! 


J’arrête, dans la rue, une femme à laquelle je demande des 
renseignements. Elle a un reste de jeunesse, et des traits fiers, et 
deux yeux ardents, qui brillent sous le capulet noir, cette mantille 
des très pauvres. Je lui dis que j’admire la sainte d’Avila. 


— N'est-ce pas ? fait-elle. 


Un instant elle se tait, pour voir si je comprends ces choses, et 
elle ajoute: 


— Nos aïeules, avant sa mort, l’avaient priée de nous obtenir 
deux faveurs: la persévérance dans la foi, et la beauté. 


— Eh bien, madame ? 
— Nous avons été exaucées, dit-elle en se détournant.… 


Maintenant, je vais reprendre la route du Sud. Des visions 
nouvelles vont se dresser devant moi. Par delà Madrid, où nous 
serons ce soir, j’aperçois déjà par le désir Lisbonne, et Séville, et 
Cadix. Je confie cette pensée à mon compagnon de voyage, qui 
sourit: 


— Attendez-vous, me dit-il, à ce que la nature endorme peu à 
peu les hommes. Vous ne trouverez plus Bilbao. J’avais un grand- 
oncle, Espagnol, qui prétendait qu’on pouvait reconnaître les 
différentes régions de l’Espagne à l'attitude des chiens. Dans le 


Nord, le chien près duquel on passe se lève, court, et aboie; le 
chien de la Castille se lève, aboie, maïs ne court pas; le chien de 
Tolède remue encore la tête, mais ne se lève pas; le chien de 
l'extrême Sud ouvre un œil, un seul, le referme et se rendort. 


XIII 


MADRID 


Madrid, jusqu’au 8 octobre. 


J’ai rencontré assez d'hommes en Espagne pour juger que 
l’accueil espagnol est bien différent de l’accueil italien. L’Italien 
est prévenant ; l'Espagnol est d’une politesse exacte, qui répond à 
la vôtre, et ne fait pas d’avances. Si vous êtes présenté à un 
Italien, vous serez immédiatement charmé par sa grâce 
enveloppante. Il vous étudiera en vous donnant déjà des noms 
d'amitié, et, dès que sa perspicacité, merveilleusement exercée, lui 
aura révélé en vous un homme utilisable, soit pour une affaire 
d'intérêt, soit pour la gloire du pays, il n’est pas d’idées 
ingénieuses qu’il ne cherche et ne trouve, pour vous plaire et vous 
amener à servir son dessein. Habileté noble, d’ailleurs, en bien des 
cas! Je ne puis me rappeler sans une pointe d'émotion ce vieux 
sénateur de l’ancienne Vénétie, qui, malgré l’âge et la chaleur, et 
mille occupations dont il était chargé, se fit, pendant deux jours 
entiers, mon cicerone, et me dit, le soir où nous nous séparâmes : 
« N’aurez-vous pas bon souvenir de ma petite patrie? » Cette 
récompense lui suffisait. Il était heureux de n’avoir pas ménagé 
ses forces, si l'étranger, grâce à lui, disait du bien des collines de 
la cité natale, et des monuments d’autrefois, et des œuvres 
nouvelles. L’Espagnol est plus réservé. Sa froideur est tout 
extérieure, mélange de souvenirs, d’insouciance personnelle et 
d’orgueil national. Il a de beaux usages, il est simple, il est droit, 
et, qu’il soit hidalgo ou homme du peuple, on pourra bien 
rarement dire qu’il a manqué de courtoisie. Interrogé, il répondra. 
Prié de rendre un service, il ne refusera pas, en général. Mais, 
pour les raisons que j'ai dites, il n’ira pas au-devant de vos désirs. 
L'action lui coûte, l’étranger lui est suspect, et la pensée de se 
concilier l’esprit d’un passant lui paraît négligeable. Car c’est là le 
plus curieux aspect d’une âme espagnole : aucun peuple n’a, peut- 
être, une plus fière idée de la patrie; les Espagnols d’aujourd’hui 
se sentent les descendants légitimes, et nullement dégénérés, des 


Espagnols du temps de Charles-Quint, et il faut compter avec la 
susceptibilité d’un fils de croisés. Leur noblesse n’est pas à établir, 
elle s'impose; elle est trop grande et trop ancienne même pour 
qu’il soit digne des titulaires actuels de se donner de la peine et 
d’en exposer les preuves. Tant pis pour qui ne les verrait pas ! Son 
témoignage serait sans valeur, contre la conscience du pays et 
l'évidence des faits. 


Un tel état d’esprit fournirait l’occasion de plus d’une 
observation intéressante. On pourrait prétendre, non sans raison, 
je crois, qu’un peuple n’a jamais cette mémoire historique et cet 
orgueil de son passé, lorsqu'il a perdu les énergies qui lui valurent 
sa gloire. La confiance même qu’il a en soi est un signe de force 
latente. Les symptômes de décadence seraient bien plutôt le 
mépris de la tradition, l’engouement de la mode changeante, la 
recherche puérile et obstinée de la louange. Rien de pareil en 
Espagne: l’admiration de l’étranger touchera les cœurs comme un 
hommage, mais on ne la gagnera, on ne veut la gagner par aucun 
artifice et par aucune réclame. Je laisse ce point aux 
psychologues. Et je veux seulement noter de quels éléments est 
faite la réserve d’un Espagnol vis-à-vis d’un Français. 


Nous avons contre nous, d’abord, les souvenirs de la 
francesada, puis, dans les campagnes surtout, le continuel passage 
de gens sans aveu, Français de naissance peut-être, qui se disent 
réfugiés, et qui mendient, et qui donnent une idée fâcheuse de la 
France aux paysans des villages, jusqu’à plus de cent lieues de nos 
frontières. Mais le plus gros grief, ici comme ailleurs, c’est notre 
esprit de moquerie, l’éternelle et ridicule habitude que nous avons 
de comparer Paris avec les moindres bourgs, d’exalter nos goûts, 
nos chapeaux, nos chemins de fer, nos hôtels, notre cuisine, de 
parler du Clos Vougeot quand on nous offre du Valdepeñas, et du 
beurre d’Isigny en présence d’une omelette à l’huile, comme si 
nous voyagions à l’étranger pour l’unique plaisir de regretter la 
maison. Si vous êtes mal, pourquoi le dire? Allez-vous-en tout 
muets. Vous êtes venus pour votre plaisir, partez du moins sans 
offenser. Que de sympathies de plus nous nous serions acquises, si 
nous ne manquions pas un peu de cette faculté d’adaptation, qui 
est une des formes de la bienveillance, — et si souvent de la 
justice! 


Parmi les Français qui habitent Madrid, plusieurs m'ont fait 
l'éloge de cette grande ville. « Il n’en est guère, m’ont-ils dit, où la 
vie soit plus facile, plus simple, mieux entourée. Les relations y 


sont les plus aisées du monde, et deviennent vite des amitiés, à 
une condition, celle de comprendre le caractère espagnol et 
d'adopter les usages, avec la langue et le climat. Sous l’écorce un 
peu rude des hommes, nous avons découvert très vite des natures 
éminemment généreuses et dévouées. Nous avons eu des deuils de 
famille, et je vous assure qu’en France les sympathies n’eussent 
pas été, autour de nous, plus nombreuses ni plus vives. Les 
diverses classes de la société se mêlent plus aisément que chez 
nous. La grandesse n’a aucune morgue avec les humbles. Tout le 
monde se coudoie, se salue et fraternise au moins d’un petit geste, 
au passage, à la promenade. C’est quelque chose. Nous 
regretterons, lorsque nous reviendrons en France, cette 
atmosphère de cordialité. Nous regretterons aussi, peut-être, la 
bonne humeur de ce peuple pauvre, qui n’a pas besoin qu’on 
l’'amuse, qui sait encore, l’un des derniers, s’amuser seul, fermer 
boutique quand il lui plaît, et se faire autant de dimanches qu’il 
en trouve l’occasion. » 


Les rues de Madrid, ni même ses monuments, n’ont jamais, je 
crois, ébloui personne. Elle est vivante, mais elle manque de 
couleur, presque partout. Je l’ai parcourue en tous sens, et, si j'ai 
surpris bien des scènes de mœurs, plus ou moins drôles, je n’ai 
rapporté de mes courses que deux ou trois paysages vraiment 
beaux. L’un d’eux, c’est la vue du haut de la terrasse du palais 
royal. On traverse la cour d’honneur, celle où se fait, chaque 
matin, la parade militaire ; on pénètre sous la galerie qui termine, 
vers le couchant, le palais et la ville, et, entre les piliers blancs des 
arcades, toute une vallée verte s’encadre, vallée profonde qui 
descend par étages jusqu’au Manzanarès, couverte de jardins et de 
parcs, et qui remonte sur l’autre rive, et, par une succession de 
bosquets et de grands bois, va rejoindre des montagnes, pierreuses 
en leurs sommets. Les lignes sont très nobles, la teinte générale est 
infiniment curieuse. Elle aide à comprendre les tableaux de 
Velasquez, qui peignait des lointains immenses, d’un vert triste 
confinant à des bleus sans éclat. 


J’aime aussi, d’un amour singulier, la rue d’Alcalà. Il faut la 
voir aux dernières heures du jour, et d’en bas, de la place de la 
Independencia. Elle tourne, en montant vers la Puerta del Sol. Elle 
est large, bordée de palais. Le soir, un côté est dans l’ombre; 
l’autre, d’un jaune léger, s’infléchit avec une grâce heureuse, 
coupé, çà et là, par une façade rose, et tout en haut, à l’endroit où 


les toits touchent le grand ciel clair, la poussière du jour lui fait 
comme une gloire. J’ai passé de longs quarts d’heure à regarder 
cette belle rue fuyante. Les petites Madrilènes, habituées du 
Prado, qui trottinaient devant leurs mères, avaient l’air de ne pas 
comprendre. 


Cette rue d’Alcalà est, d’ailleurs, l’une des plus animées de 
Madrid. Les tramways la traversent et conduisent au Prado, au 
jardin del Buen Retiro, à la Plaza de Toros. Elle possède plusieurs 
des cafés les plus fréquentés de la ville, l’Académie des Beaux-Arts 
avec la Sainte Elisabeth de Murillo, deux ou trois ministères, et le 
rez-de-chaussée étroit et sérieux où Mariquita vend le meilleur 
chocolat de l'Espagne, et cette église de Calatrava, où, le 
dimanche, vers neuf heures, on voit tant de belles Madrilènes 
arriver, exactes, pour entendre la messe, et tant de beaux 
messieurs arriver en retard, pour guetter la sortie. Enfin, elle est 
une des dix rues qui déversent, jour et nuit, le peuple de Madrid 
dans la Puerta del Sol. 


Je ne crois pas qu’on puisse éviter ce lieu fameux, étroit, 
encombré de voitures, de camelots, de filous, d'innombrables gens 
qui passent et de groupes d’oisifs qui forment comme des îles 
parmi ces courants noirs. Il a été trop célébré pour des mérites 
qu’il n’a pas. L’aspect est médiocre: une place à peu près ovale, 
avec une fontaine au milieu et des maisons tout autour, hôtels, 
banques ou palais qui sont de la même hauteur et recrépis en rose 
pâle. Aucune percée sur la campagne ou sur un jardin, aucun 
monument d’art. Le grouillement de la foule, ni son bruit, ni la 
poussière qu’elle soulève ne me semblent justifier les étonnements 
littéraires dont on nous a comblés. Mais la Puerta del Sol est 
amusante parce qu’elle a des habitués, un régime, presque une 
philosophie. Je l’ai étudiée, de ma fenêtre de l’hôtel de la Paix, 
souvent guidé par les conseils d’un Madrilène érudit. C’est tout un 
monde. Il appartient, de six heures à huit heures du matin, aux 
marchands de café et de beignets soufflés, à leur clientèle 
ouvrière, aux novios qui croiraient avoir perdu la journée s’ils ne 
la commençaient pas sur un mot d’amour à la novia. Ce qu’on en 
voit, de ces idylles brèves, au tournant des rues, sous l’abri des 
porches, autour des fontaines! Ce qui se murmure de choses 
tendres, toujours les mêmes, avant que la grande ville soit 
éveillée! Les bois, au temps des nids, en entendent seuls 
davantage. On se sépare sur un geste de la main, on se retourne, 
on se regarde encore. L’employé court à son bureau, l’ouvrière à 
son atelier. Vers neuf heures la chaleur est douce. Les amateurs de 


soleil, qui ont dormi sur les bancs, ou le long des portes, et soupé 
la veille d’un pauvre puchero aux entrailles de poulet, se 
retrouvent sur le trottoir, du côté de l’hôtel de la Paix. Ils ont des 
airs songeurs, et des capes misérables. Trois ou quatre agents de la 
sûreté, des habitués, eux aussi, échangent leurs impressions 
matinales, et observent d’un œil de tuteurs inquiets les premières 
belles breloques portées par un étranger et hasardées dans la foule 
des gueux. Un groupe d’ecclésiastiques en redingote, chapeau de 
soie et col droit, stationne au garage des tramways. La place 
s’emplit de minute en minute d’un plus grand nombre d'êtres 
humains. Vers cinq heures du soir, c’est une fourmilière. On ne 
voit plus les pavés: rien que des têtes en mouvement autour de 
rares points fixes, et dont les glissements compliqués, tournants, 
difficiles à suivre, font penser aux remous des écluses, quand 
toutes les vannes sont ouvertes. Les cafés sont pleins. Des toreros 
en petite veste et grand chapeau gris discutent devant la porte du 
Levante. On crie les billets de loterie, le programme de la 
prochaine corrida, les fleurs, les romans illustrés, l’eau fraîche, les 
journaux du soir. Des équipages traversent au pas. Les grandes 
dames vont au salut, ou faire un tour aux Récollets, ou prendre un 
consommé chez Lhardy. Aux oisifs du matin se sont joints les 
errants de la politique, les familiers les plus nombreux de la 
Puerta del Sol, les fidèles des ministères morts, les dévots 
besogneux de la sainte espérance: les cesantes. 


En France, nous connaissons, hélas ! l’ouvrier sans travail. Mais 
Madrid nous offre un autre type : l'employé sans bureau. À chaque 
changement de ministère, le personnel est renouvelé. 
Conservateurs, libéraux, radicaux, tous les chefs de groupes ont 
leur clientèle de gratte-papier, de comptables, d’appariteurs, 
d’estafettes, qui chasse les titulaires en place, triomphe avec le 
ministère et succombe avec lui. Autrefois, les postes les plus 
humbles étaient, comme les autres, soumis à la loi cruelle des ras 
de marées parlementaires. Tout tombait à la fois. Les balayeurs 
passaient le balai quand le ministre passait le maroquin. Le mal 
est moindre aujourd’hui. Les infiniment petits se sont consolidés. 
Il n’en reste pas moins, sur le pavé de Madrid, une vingtaine de 
mille hommes, titulaires dépossédés de l’écritoire officielle, 
aspirants perpétuels, guetteurs de nuages politiques, dont la vie 
est précaire et dont l’avenir se joue à la bourse des nouvelles. Ils 
prennent l’air de la politique à la Puerta del Sol. Ils n’ont pas 
d'autre métier. Ce sont des bureaucrates en interrompu. Leur 
dignité ancienne, toujours près de reparaître, leur défend un 


travail manuel. Leur misère présente excuse les petits moyens, la 
mendicité déguisée, les expédients douteux, le sablazo, le « coup 
de sabre » qu’ils donnent avec maëstria. L’un d’eux, par exemple, 
— j'en sais quelque chose, - un vieux très digne et portant beau, 
vous aborde, la main tendue: «Eh! cher, comment allez-vous ? — 
Mais, monsieur... — Vous ne me remettez pas? Le vieux picador 
du café de Madrid, avec lequel vous avez causé... — Pardonnez- 
moi. - Vous m'avez oublié, je le vois bien !.. Je suis, monsieur, un 
pauvre employé, qui espère la chute de Sagasta.… » Il aura de quoi 
dîner ce soir, et peut-être de quoi acheter une place de soleil pour 
les toros de demain. 


Vers la même heure, le samedi, la reine régente, en grand 
apparat, se rend par la Puerta del Sol à l’église del Buen Suceso, 
qui est aujourd’hui la paroisse du palais royal. Elle assiste au 
chant du Salve Regina, selon une coutume très ancienne, à laquelle 
les souverains d’Espagne n’ont jamais manqué, pendant leur 
séjour à Madrid, depuis le règne de Philippe IV. Ce n’est qu’une 
cavalcade rapide, qu’une coupure brillante dans les remous 
sombres qui s’agitent. L’instant d’après, la place reprend son 
aspect accoutumé. 


Et c’est ainsi jusqu’à une heure très avancée de la nuit. Car 
Madrid, l’été surtout, est noctambule. Les marchandes de fleurs 
sont devenues plus nombreuses. Elles n’ont plus que trois brins de 
tubéreuse fanée pour excuser leur promenade parmi les groupes. 
Des femmes passent, deux par deux, un peu raides, la tête 
enveloppée de la mantille. L’une est jeune; l’autre pourrait être sa 
mère, et l’est peut-être, hélas ! La poussière, au-dessus de la Puerta 
del Sol et des rues avoisinantes, fait trembler les étoiles. Il faudra, 
pour qu’elle s’abatte, que le jour soit près de naître. 


Alors si vous sortez, enveloppé, dans le froid glacial de ces 
heures douteuses, vous rencontrerez des vieux et des tout petits, 
gîtés aux encoignures des portes, adossés contre une borne, 
achevant leur triste nuit. Dans la même guérite, auprès d’un 
ministère, je me souviens d’avoir vu deux enfants qui dormaient, 
frère et sœur sans doute, pressés l’un contre l’autre, les jambes 
ramenées sous eux, les deux visages rapprochés, si pâles et si bien 
pareils !.. On a beau invoquer la douceur du climat, ce qui est un 
mensonge, et l’habitude de coucher dehors, et tout ce qu’on 
voudra, moi j'avais envie de crier: « Élargissez-vous encore, bras 
sacrés de la charité, et abritez ces pauvres ! » 


Les maisons de Madrid sont, presque partout, très élevées. Les 
étages se désignent ainsi: primero, principal, segundo, tercero, etc. 
Le principal correspond à notre premier, dans les belles rues. Les 
locataires se connaissent tous. L'usage, du moins, leur fournit 
l’occasion de se connaître. Il veut qu’en prenant possession d’un 
appartement, on envoie sa carte aux habitants des autres étages, 
qui rendent immédiatement visite. Dans les provinces, à Séville, 
par exemple, dès qu’une famille nouvelle s’installe dans une rue, 
tous les voisins s’empressent de saluer la maîtresse de la maison. 
On sonne à la grille ouvragée du patio: « Qui est là? — C’est le 
numéro six, ou le numéro quinze, ou le numéro neuf, qui vient 
offrir sa maison. » L’étiquette commande, en effet, et cela dans 
toute l’Espagne, qu’on n’achève pas cette première entrevue sans 
avoir dit: « Vous m'êtes très sympathique; souvenez-vous qu’au 
numéro six, OU au numéro quinze, ou au numéro neuf, ou au 
troisième étage, vous avez une maison et une amie. » N'est-ce pas 
d’une jolie courtoisie ? 


Le même sentiment chevaleresque et magnifique a réglé ce 
petit débat, tout de forme, qui se reproduit chaque jour. Vous 
admirez un bibelot quelconque, un tableau, une bague. Le 
possesseur doit se hâter de dire: «Il est à vous! » et vous de 
répondre : « Mille grâces, il est trop bien là où il est! » 

À la promenade, aux portes des églises, on est sûr de recueillir, 
sur le passage d’une jeune fille ou d’une jeune femme, l’une de ces 
exclamations: «Est-elle jolie! Mais voyez donc, quelle grâce! 
quelle beauté! quelle robe bien choisie! que bonita! que guapa! » 
Les mères entendent, et restent dignes; les filles écoutent, et le 
coin de leurs yeux s’amincit. J’ai demandé à un élégant de 
Madrid: 


Vous connaissiez mademoiselle X... ? 
- Non, puisque je ne l’ai pas saluée. 
— Et vous avez dit: Que guapa! 

— C’est l’habitude. 


— Mais vous avez répété à sa voisine: Que bonita! Elle était 
beaucoup moins bien. Où est la sincérité ? 


— Que voulez-vous, nous autres, à Madrid, nous ne pouvons pas 
nous en taire : elles ont toutes quelque chose! 


Les formules épistolaires ou oratoires ne sont pas moins 
tendres, galantes ou nobles, suivant les cas. J’en ai fait collection. 


On écrit à un supérieur : « Mon très seigneur et de ma plus grande 
considération; » à un homme, on baise les mains, toujours en 
abrégé: « Q. b. s. m. Que besa sus manos ; » à une femme, on baise 
les pieds: «Q. s. p. b.» Maïs les plus belles qualifications sont 
réservées aux corps délibérants et aux villes. Les conseils 
municipaux, par exemple, ont droit au titre d’illustre, 
d’illustrissime ou d’excellentissime. Et comme ils constituent une 
personne morale, on s'adresse à eux au singulier: 
« Excellentissime monsieur le conseil municipal. » Pour les villes, 
il faudrait un dictionnaire. Elles possèdent chacune, outre leurs 
armes, une sorte de légende héroïque, vraiment de belle allure, 
qui accompagne leur nom et résume leur histoire. Et ne croyez pas 
que la tradition soit brisée, qu’il s’agisse uniquement d’usages 
anciens, d’une liste fermée, destinée à perdre avec l’âge, un à un, 
ses alinéas. Je viens de lire un décret qui accorde nom 
d'excellence à un ayuntamiento, et celui de villa à deux pueblos. 
Madrid est imperial, coronada, muy noble, muy bherôica y 
excelentissima villa; Malaga, siempre la primera en el peligro de la 
libertad y excelentissima ciudad; Jaen, muy noble, muy leal, guarda y 
defensa de los reinos de Castilla, y excelentissima ciudad; Barcelone, 
« deux fois très noble, deux fois très fidèle, cinq fois notable, 
insigne tête et colonne de toute la Catalogne, éminente et 
excellentissime cité; » Séville est «très noble, très loyale, très 
héroïque, invaincue et excellentissime ». 


Je suis frappé de cette politesse grandiose des hommes entre 
eux. J'y crois voir, beaucoup mieux que dans la familiarité, le 
signe de mœurs démocratiques, parce que le sans-gêne des 
appellations est un mensonge qui ne satisfait personne, un 
sacrifice dont la vanité se venge immédiatement par d’autres 
ambitions. 


Le théâtre de l’Apolo donne, en ce moment, avec beaucoup de 
succès, la Verbena de la Paloma, c’est-à-dire la Fête de la Vierge de 
la colombe, une sorte de vaudeville populaire, tout à fait dans le 
goût espagnol. On y voit un pharmacien goguenard et potinier, un 
vieux monsieur noceur qu’une fille abandonne pour un jeune 
amoureux, une brave cabaretière vite apitoyée par les misères de 
cœur, des buveurs, des mantilles, des commères de faubourg, 
qu’un air de guitare fait encore danser, des serenos avec leur 
lanterne. Et tout le monde rit. Les jeunes filles savent la partition 
par cœur, et la chanteraient, au besoin, avec les acteurs. J’ai passé 


là une heure très agréable, dans une jolie salle, pour le prix 
modeste de soixante-quinze centimes. La soirée était divisée en 
quatre spectacles différents. On pouvait retenir son billet pour 
l’une ou l’autre des quatre pièces. Il y avait foule. J’ai attendu 
sous le péristyle. Les spectateurs de la première pièce sont sortis 
par une porte, nous sommes entrés par une autre. Aucune 
bousculade ne s’est produite. Et j'aime assez cette manière de 
prendre le théâtre par petites tranches, à l’heure que l’on choisit, 
pour une somme qu’on ne regrette jamais. 


Sauf exception, — et je citerai parmi les exceptions, les hommes 
politiques, devenus cosmopolites quant aux usages, - les 
Espagnols reçoivent assez rarement un étranger à leur table. Ils 
l’invitent à l’hôtel. Pour quelles raisons ? Pour celle-ci, d’abord, 
que le luxe des repas est moins répandu en Espagne que chez 
nous; et pour cette autre encore, plus profonde à mon avis, et plus 
vraie, que l'intimité est, traditionnellement, plus étroite et mieux 
défendue. On reçoit plus volontiers le soir, très simplement, sans 
gâteaux ni thé. Vers dix heures, on passe un verre d’eau. La 
conversation est cordiale, enjouée, souvent spirituelle. Les femmes 
possèdent un répertoire très étendu d’histoires locales, car on 
connaît un peu tout le monde et tous les mondes, à Madrid. Elles 
racontent bien, et elles ont un si joli rire qu’on ne sait trop d’où 
vient le plaisir qu’on éprouve, de la drôlerie des mots ou du rire 
du conteur. J’assistais, hier soir, à l’une de ces réceptions 
familiales. La fille de la maîtresse de la maison m’a dit: 


— Je regrette que vous ne soyez pas arrivé quinze jours plus tôt. 
Je vous aurais fait voir une de nos amies qui est une des beautés 
de Madrid. Mais elle est fiancée, et son novio ne veut pas qu’elle 
sorte. 


— Et elle obéit ? 


- Sans doute; cela rentre dans les droits du novio. En général, 
il est parfaitement renseigné sur les moindres démarches de sa 
fiancée; il sait qu’elle passera à telle heure, par telle rue et pour 
telle raison, et il s’arrangera pour la rencontrer. Si la visite lui 
déplaît, il l’interdira. Dans les bals, dans les réunions, il 
accompagnera sa novia. Celle-ci ne dansera qu'avec lui, ou avec 
ceux qu'il aura désignés, et qui ne sont jamais nombreux. 


— Alors les fiançailles ne durent guère ? 


— Pardon, monsieur, elles durent souvent deux ans, trois ans et 


plus. Parfois nous nous lassons de nos novios, s’ils sont trop 
exigeants, et nous les remercions. Mais c’est pour en prendre un 
autre. Les familles ne sont pas toujours averties. Plusieurs de mes 
amies ont eu des novios qui n'étaient pas reçus dans la maison, 
des novios par correspondance. Il est tombé bien des billets dans 
les rues de Madrid... Les chapeaux de nos papas en ont porté plus 
d'un. 


Elle ajouta, d’un air entendu: 
— Ces novios-là sont les plus jaloux. 


— Mais, mademoiselle, je suppose une contredanse illicite, avec 
un inconnu... 


Je vis ses yeux noirs s’agrandir encore; sa main mignonne se 
tendit vers moi, comme pour prêter serment; mademoiselle Juana 
cessa de sourire un tout petit instant : 


- Il y a parfois des drames ! fit-elle. 


Je me suis renseigné depuis. Mademoiselle Juana m'avait dit 
vrai, au moins en ce qui concerne les fiançailles dans un certain 
monde, celui de la classe moyenne. 


Un homme du monde, très lettré, a fait devant moi, 
aujourd’hui, une sorte de distribution de prix littéraires, qui devait 
être équitable, car il était compétent et désintéressé. « Notre 
littérature, disait-il, quoique peu répandue au dehors, mériterait 
une étude attentive. Plusieurs pays, qui passent pour féconds, 
vous rendent simplement vos idées en travesti: ils habillent les 
poupées qui sortent de vos maisons de fabrique. Nous aurions à 
vous offrir, au contraire, je ne dis pas des chefs-d’œuvre, mais, 
dans chaque genre, des œuvres moins servilement imitées des 
vôtres. Ainsi, le théâtre espagnol, qui n’a jamais été pauvre, à 
aucune époque, pourrait être considéré, aujourd’hui, comme un 
théâtre riche, lors même qu’il n’aurait, pour le représenter, que 
ces deux hommes: Tamayo, le secrétaire de notre Académie, 
l’auteur de cette merveille un peu ancienne déjà, un Drama nuevo, 
et notre étonnant Echegaray, à la fois ingénieur, financier, homme 
d’État, dramaturge, poète, et que je préfère, comme plus Espagnol, 
à Tamayo lui-même, un peu teinté d’idéalisme allemand. Dans le 
roman, j'accorderais la première place ex æquo à Pereda, notre 
grand écrivain du nord, et à Juan Valera, le souple Andalou, dont 
nous avons fait notre ambassadeur à Vienne. Pérez Galdés 
marcheraïit sur le même rang, styliste moins parfait peut-être, mais 


ouvrier consommé dans l’art de conduire une nouvelle. Et que 
d’autres on pourrait citer après ceux-là ! Je vous nommerai, par 
exemple, madame Pardo Bazän, la romancière des mœurs 
galiciennes, dont le salon est un des plus recherchés de Madrid; 
Leopoldo Aläs, esprit mordant, critique redouté, romancier à ses 
heures, très connu sous le pseudonyme de Clarin; Octavio Picén, 
et aussi le P. Coloma, qui me semble un satirique sans rival et un 
romancier de second ordre. Je ne parle pas de nos orateurs, dont 
la réputation a franchi la frontière, ni même de nos savants. Vous 
n’ignorez pas, j'en suis sûr, le nom de D. Marcelino Menendez y 
Pelayo, le premier et le plus jeune de nos érudits et de nos 
historiens littéraires, qui, à vingt-quatre ans, avait achevé la 
publication de ses Eterodozos españoles, trois gros volumes, où se 
trouvent analysées, avec une clarté admirable, toutes les hérésies 
soutenues en Espagne, pendant le cours des âges. Il travaille en ce 
moment à une histoire de la poésie lyrique nationale, dont le 
cinquième volume va paraître. Croyez-moi, monsieur, les hommes 
ne nous manquent pas ! » 


J’ai eu l’heureuse fortune d’être présenté à M. Menendez y 
Pelayo et à M. Echegaray. Le premier est un homme de trente-huit 
ans, long de visage, portant la barbe en pointe et les moustaches 
tombantes, extrêmement nerveux, un pur intellectuel, dont la 
redingote professorale se plisse en vain pour chercher le corps et 
ne le rencontre pas. L’œil est voilé, à la fois très affiné et très 
fatigué par la lecture. Sa main, quand elle feuillette un livre, 
caresse involontairement les pages, et joue avec les chapitres, 
aussi sûre d’elle-même, aussi légère et amoureuse que les doigts 
d'un grand artiste touchant une mandoline. M. Echegaray, 
beaucoup plus âgé, a dû être blond, et l’est encore un peu. Il 
ressemble à Mistral, sauf par les moustaches, qui sont roulées: 
tête énergique, militaire, les yeux clairs et vivants, d’un vert pâle 
qui change vite, des manières aisées, et l’air d’un de ces esprits 
libres, doués pour comprendre toute la vie, à qui tout est facile. 
On le trouve, chaque après-midi, à ce très beau cercle de l’Ateneo, 
dont les Madrilènes sont justement fiers, où l’on prononce des 
discours politiques, où on ne joue pas, où les associés ont à leur 
disposition quarante mille volumes, et tous les journaux, et toutes 
les revues, pour dix francs par mois. 


Le musée de Madrid m’a produit une impression que ni le 
Louvre ni aucun musée italien ne m’avaient donnée. Nous sommes 


trop préparés, en général, aux émotions artistiques. Des souvenirs, 
des images, des comparaisons, empêchent l’étonnement et 
déflorent toute nouveauté. Ici, vraiment, deux peintres se 
révèlent, s'imposent par toutes leurs œuvres entassées devant 
nous: Velasquez et Murillo. Les tableaux isolés de l’un et de 
l’autre ne m’avaient rien appris. Et je crois bien que je comprends 
le premier, que je ne suis pas indifférent à la sûreté de son dessin, 
à l’aisance cavalière de ses grands seigneurs si laids de visage et 
pourtant de si haute mine: mais je sens que j'aime mieux le 
second. Les critiques d’art ne sont pas de mon avis. Ils ont des 
raisons, assurément meilleures que les miennes. Moi, je ne suis 
que la foule qui passe, l’âme ouverte, et si j’admire les Fileuses de 
Velasquez, j'ose le dire, c’est qu’elles rappellent par leurs tons 
mêlés, leur lumière venue d’en haut, leur grâce populaire et non 
apprise, les toiles où l’autre peignait une humanité supérieure en 
de très pauvres corps, et mettait sur le visage des bergers à la 
crèche, ou dans les yeux d’une gueuse regardant sainte Elisabeth, 
l'émotion que l’habitude des cours a tuée, paraît-il. 


Je préfère ne pas écrire ce que je pense de Goya. Mais je 
soutiendrais volontiers que le musée de Madrid possède le plus 
beau tableau de Raphaël: simplement le portrait d’un cardinal 
inconnu, dont la tête patricienne exprime toute l’Italie. Que de 
chefs-d’œuvre aussi, de l’école flamande ou allemande ! Ce vieux 
van Eyck, par exemple, dans la salle Isabelle IT: une femme assise 
lit un livre enluminé, un livre d’Heures. Elle a un visage en 
losange, pâle, transparent et doux, coiffé d’une mousseline à 
grandes ailes, à peine un peu plus blanche; sa robe bleue, son 
manteau vert aux plis cassés, rehaussé de broderies d’or, se tassent 
à ses pieds et font comme un massif autour de la haute chaise de 
bois. Ce doit être la fin de l’hiver. La jeune femme tourne le dos à 
un feu très soigné par le peintre, gerbe de flammes rouges, 
crochues, sifflantes, léchantes, qui montent entre deux chenets, 
dans la cheminée aux chambranles immaculés, lavés toutes les 
semaines. Elle n’attend personne; son cœur bat lentement; elle a 
fermé sa porte. Pour symboliser encore mieux la paix réglée de 
cette maison, son élégance très sage et la jeunesse pourtant qui 
fleurit en serre close, le maître tout naïf a mis près de la fenêtre, 
au fond, sur les dalles, un iris incliné, veiné de mauve délicat, et 
dont la tige plonge dans une eau invisible, qu’on devine toujours 
fraîche. 


Ce tableau m'avait pris les yeux. J’avais vécu plus d’une demi- 
heure en Flandre. Quand je descendis les marches du musée, le 


soleil éclaboussait de rayons les façades du Prado, et, sous les 
arbres fanés de chaleur, les Madrilènes buvaient délicieusement la 
poussière. 


Les jeunes gens qu’on est convenu d’appeler de famille, que je 
rencontre ici plus nombreux peut-être qu’à Paris, offrent ce 
singulier phénomène de ne pas être complètement antipathiques. 
Les plus occupés sont titulaires d’un coin de bureau où ils ne vont 
pas. Pour la plupart, une utilité quelconque serait une déchéance. 
Ils éprouvent pour toute profession un dégoût instinctif renforcé 
par des traditions séculaires. Et malgré ce long désæuvrement de 
la race, le type est demeuré énergique. L'expression est souvent 
fade, les traits ne le sont presque jamais. On devine, chez ces 
jeunes gens, un capital inutilisé de vaillance héritée. Ils ont l’air 
de bonnes épées qui ne servent pas. Supposez que l’éducation, 
lentement réformée, leur rapprenne la loi du travail, quel 
merveilleux tiers état surgirait dans ce peuple ! 


J’ai fait une autre observation d’esthétique. La différence 
caractéristique entre les races espagnoles et la nôtre me semble 
être dans l’inflexion du sourcil. Chez l'Espagnol, le sourcil n’a 
qu’une pente; il descend régulièrement vers les tempes, de sorte 
qu'aucune partie de l’arc ne dépasse le point d’attache près du 
nez: signe de gravité et de volonté. Chez nous, il est presque 
toujours aigu en son milieu, ironique, batailleur, spirituel et léger. 


On m'avait bien recommandé d’aller, au café de la Pez, voir les 
danses et entendre les chants populaires. J’y suis allé. C’est, dans 
une rue borgne, un café aveugle, où il doit faire nuit en plein jour, 
bas d'étage, enfumé, dont les becs de gaz se mirent dans des 
glaces suintantes. De neuf heures à minuit, des filles fardées, 
vêtues de pauvres robes voyantes, crient tour à tour des paroles 
d'amour désespéré, sur des airs qui commencent dans les hauteurs 
de la voix, pour tomber en cascade jusqu'aux profondeurs du 
contralto; ou bien elles se tordent et se déhanchent, au rythme 
des olé! olé! poussés par les autres femmes et par des messieurs à 
casquettes de soie, assis en rond au fond de l’estrade. 


Les spectateurs, la bohème assez sombre de Madrid, 
applaudissaient en jetant, sur le marbre des tables, les soucoupes 
de métal où pyramident les trois morceaux de sucre. L’unique 
compensation à cette vulgarité du spectacle et de la salle, 
consistait dans l’incroyable tristesse de ce divertissement. Les 
mélopées se traînaient, lamentables, et finissaient en l’air, sur une 


note boiteuse. Je pensais que l’Orient était là, le génie des peuples 
du Midi, qui pleurent dès qu’ils chantent. J'étais même un peu 
emballé dans cette voie de rêverie. Au moment où je sortais, je 
croisai, dans un couloir, une des danseuses, qui me demanda 
pourquoi je m’en allais. Je lui répondis qu’elle dansait bien. 


— Alors, fit-elle en riant, bonsoir, monsieur ! 
— Vous parlez français ? 
- Parbleu! Mais j’ai dansé au Casino de Paris !.… 


Et les étrangers continueront d’être introduits, avec précaution, 
au café de la Pez, pour y voir ce qui reste de la couleur locale et 
de l’Espagne primitive 


La reine régente ne sera pas de retour à Madrid avant la fin du 
mois. J'espère avoir l’honneur de lui être présenté, lorsque je 
reviendrai d’Andalousie. J’ai fait, à cette intention, quelques 
visites, et, au cours de l’une d’elle, un homme d’État espagnol m’a 


longuement parlé de Marie-Christine. 


— Vous l’admirez, m’a-t-il dit, et votre admiration serait plus 
vive encore si vous saviez toutes les difficultés que cette femme 
extraordinaire a pu vaincre ou tourner. C’est une question que j'ai 
étudiée de près, à laquelle le hasard de la vie politique m’a mêlé. 
Eh bien! la réponse a été, de ma part, un dévouement absolu à la 
reine régente. Songez donc à cette sombre situation, et, je puis 
dire, à cette incertitude tragique des premiers jours! Alphonse XII 
venait de mourir au Prado, le 25 novembre 1885. Grâce à la 
fermeté de M. Canovas del Castillo et du conseil des ministres, la 
régence avait été proclamée sans trouble. Mais la jeune régente 
avait tout contre elle. Étrangère, - ce qui est un défaut grave en 
Espagne; — seconde femme du prince, et, par là même, associée 
seulement, dans l’opinion, à la partie la moins populaire du règne ; 
tenue jusqu'alors à l’écart des affaires; en butte à l’hostilité sourde 
ou déclarée d’une fraction de la cour, elle se trouvait presque 
seule, inconnue, accablée de chagrin, grosse de trois mois, avec la 
perspective presque assurée de ne pas garder le pouvoir, si le 
dernier enfant à naître d’Alphonse XII était encore une fille. Les 
préjugés ont été assez vite dissipés. On a dû reconnaître, chez la 
régente, une intelligence, un tact supérieurs, une aptitude 
naturelle au maniement des choses politiques. J’ai même pensé 
quelquefois que les souverainetés constitutionnelles, dont le 
propre est de conférer peu de droits certains avec beaucoup 


d'influence possible, sont mieux appropriées au tempérament 
féminin, et que les femmes s’en tirent plus habilement que les 
hommes. Mais peu importe. Ce qui ne désarme pas, monsieur, 
devant une preuve de courage et d'intelligence, ni même devant 
l’évidence du bien public, ce sont les ambitions, les basses 
jalousies. Les ennemis de la régence ont parfaitement compris que 
la force de ce gouvernement résidait surtout dans la haute valeur 
morale de la souveraine. Marie-Christine, par sa vertu, par sa 
dignité dans le malheur, en imposait aux partis. Soupçonnée, elle 
eût été perdue. Vous devinez pourquoi je n’insiste que sur les 
conclusions: la reine a su déjouer tous les calculs, s’il y en a eu; 
jeune et très charmante, aucune médisance ne l’a jamais atteinte, 
et si l’on me demandait sur quoi s’appuie la monarchie actuelle, 
dans un pays où les républicains sont nombreux, et les carlistes 
encore puissants, je dirais que c’est d’abord sur le respect pour 
une femme. Oui, nous bénéficions de la trêve du respect. Bien peu 
de gouvernements peuvent en dire autant. Nous-mêmes nous 
n'avions pas l’habitude. Mais nous commençons à reconnaître 
qu’il y a là un secret de gouvernement d’une puissance singulière. 
Nous lui devons neuf années de paix. Et chaque jour accroît les 
chances de durée, l’autorité, le renom dans le monde de la régence 
d’Espagne... Tenez, je suis sûr que, pour Marie-Christine, toute 
l’armée se ferait tuer ! 


Un autre homme politique m’a dit: 


- Jamais peut-être les relations n’ont été aussi bonnes, entre 
l'Espagne et la France. Les signes en sont nombreux. Vous avez pu 
en voir un dans la cordialité de la réception faite, par la reine et 
par la population de Saint-Sébastien, à vos officiers de marine. 
Effet de l’apaisement général qui semble détendre les rapports de 
peuple à peuple; effet surtout de causes plus particulières et plus 
profondes. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de cette 
vérité, que l’étranger vous estime beaucoup moins d’après l’éclat 
de vos modes et de votre esprit que d’après votre fidélité, plus ou 
moins grande suivant les temps, à votre caractère et à vos 
traditions nationales. Vous êtes entourés de peuples moins 
mobiles que vous. Entre les Espagnols et les Français il y a cette 
communauté de sang latin qui a bien son importance, quoi qu’on 
dise, et qui prédispose à une entente. Encore faut-il que nous 
reconnaissions dans votre politique, même intérieure, ce souci de 
la continuité, ce respect du droit, je dirais même volontiers cette 


pointe de chevalerie qui sont merveilleusement compris en 
Espagne. Si vous voulez un exemple, je vous avouerai que votre 
charité si grande, si spontanée, si naïve, quand un malheur la 
sollicite, nous rapproche de vous, et que l’œuvre mesquine et 
souvent violente de vos Chambres nous en écarte. Il y a encore 
cette défense des intérêts catholiques, à laquelle, par un 
phénomène étrange et heureux pour votre nation, vous restez 
fidèles, à l’extérieur. C’est là un lien dont la puissance n’échappe 
pas assurément, aujourd’hui, à quelques-uns de vos hommes 
d’État. Quand le pape s'adresse à la France, et manifeste 
publiquement cette espèce de confiance et de préférence 
qu'aucune de vos erreurs ne vous a encore enlevée, l'Espagne, qui 
est croyante, écoute la réponse. Elle est impressionnée par l’idée 
qu’il a de vous. La mémoire lui revient de ce que firent, dans le 
passé, les deux nations, sœurs dans la foi, et cette fraternité aussi 
se réveille et nous tend vers vous. Ne croyez pas que j’exagère. Je 
suis, par tempérament, si éloigné même de toute sentimentalité, 
dans les questions de cet ordre, que j’aime mieux m'en tenir à 
cette simple indication. Je vous répéterai seulement un mot qui 
me fut dit, voilà quelques semaines, par un prélat italien. Je 
causais avec lui d’une affaire, où la France et l’Espagne avaient agi 
d’un commun accord. « Ah! s’écria-t-il, la France et l’Espagne, à 
elles deux elles meublent le cœur du Saint-Père ! » Mot très italien, 
c’est-à-dire, si vous y réfléchissez, coloré d’un peu d’imagination, 
mais plein d’un sens exact et profond. Il y a enfin ceci, monsieur, 
pour nous faire entendre, que nos ambitions nationales ne sont 
pas opposées aux vôtres. Elles sont très franchement avouées. Si 
vous lisez, ce que je vous conseille, l’intéressante brochure 
intitulée: Las Llaves del estrecho (les Clefs du détroit), vous les 
trouverez exposées, dans une préface, par le ministre de la guerre 
lui-même, général José Lôpez Dominguez. Nous en avons trois: la 
reprise de Gibraltar, une union politique étroite avec le Portugal, 
et une situation privilégiée au Maroc. Elles sont naturelles, et ni 
l’une ni l’autre ne menace un de vos droits ou ne contrarie un de 
vos projets. Je suppose, en effet, que votre action, au Maroc, tend 
uniquement à retarder l’époque du partage, et, l'échéance venue, 
à vous assurer un bon voisin: et j'estime que nous devons être ce 
bon voisin, et que vous devez nous aider à le devenir. Notre 
intérêt, je n’en parle même pas. Mais le vôtre, le voici: avant 
cinquante ans, l’Afrique aura été colonisée par l’Europe. Chaque 
nation d'Europe créera sa route, et battra la caisse, pour tâcher 
d'attirer à elle les caravanes de l’immense inconnu du milieu. 


Vous aurez votre voie de pénétration, et nous aurons la nôtre. 
Mais remarquez que nous sommes, en ligne droite, à trois quarts 
d'heure de Tanger, et que la nature elle-même nous a désignés 
pour être le trait d'union entre les deux continents. Nos chemins 
de fer attireront, plus sûrement que les navires, les marchandises 
et les voyageurs, et, au bout de ces chemins de fer, qu’y a-t-il ? la 
France, qui bénéficiera de notre établissement sur la terre 
d'Afrique. 


Comme dans les autres capitales de l’Europe et dans plusieurs 
villes d'Orient, la France d’autrefois avait fondé des œuvres 
d'assistance à Madrid. La France d’aujourd’hui les a adoptées et 
développées. On est fier de l’y retrouver fidèle à sa double mission 
de charité et d’enseignement. Et la plus ancienne de ces œuvres 
est celle de Saint-Louis-des-Français, dont l’origine remonte aux 
donations et legs de Henri de Savreulx, gentilhomme picard du 
commencement du XVII siècle, qui fut d’abord soldat, et mourut 
chapelain de Sa Majesté catholique. Elle comprend une église, 
celle de Saint-Louis-des-Français, calle de las très cruces ; un hôpital 
pour nos nationaux, avec refuge de nuit et consultations gratuites ; 
un externat tenu également par les sœurs de Saint-Vincent de 
Paul, et qui compte de cent quatre-vingts à cent quatre-vingt-dix 
élèves. Quelques difficultés étant survenues, relativement à 
l'administration des biens de l’hôpital, une convention a été 
signée, en 1876, par les représentants des deux gouvernements. Je 
lai lue. Il y est dit que le gouvernement français et le roi 
d’Espagne sont co-patrons de l’hôpital; que l'établissement est 
propriété française; que le Patriarche des Indes a la haute 
juridiction en ce qui concerne le spirituel; que toute 
l'administration temporelle relève de la France; que le personnel, 
exclusivement français, sera nommé par l’ambassadeur, et que les 
quatre députés désignés, selon le testament de M. de Savreulx, 
pour veiller à l’administration de l’hôpital, seront pris parmi les 
Français les plus distingués qui soient à Madrid. 


< 


Une autre œuvre est due à l'Alliance française. La Société 
française de bienfaisance, d'assistance mutuelle et d’enseignement de 
Madrid possède aujourd’hui sa maison, son école primaire de 
garçons, où sont instruits de cent trente à cent quarante enfants, 
en majorité espagnols, et qui contribue puissamment, avec l’école 
de filles dont j'ai parlé, à répandre la langue française en Espagne. 
J’ai relevé, dans le dernier compte rendu, ce fait assez éloquent 


que, sur vingt-huit boursiers de la Société, quatorze étaient 
Français et quatorze Espagnols. 

Il y aurait un bien joli et bien touchant livre à écrire sur nos 
fondations à l'étranger. L'histoire en est presque partout 
intéressante. Et puis, comme ce serait doux de voir vivre cette 
France du dehors, réduite souvent à quelques poignées d'hommes, 
mais unis, sentant bien la nécessité, sous l’œil de l’étranger, de ne 
pas se diviser, et faisant tous effort, avec peu de ressources, pour 
garder à la chère patrie lointaine son vieux renom de nation très 
puissante, très juste et très aumônière. 


XIV 


L’ESCORIAL 


Tous les Guides laissent entendre que l’excursion peut se faire, 
de Madrid, en une journée. Ils font humainement. Je suis allé à 
l’Escorial sans enthousiasme, et j’en suis parti avec joie. Non que 
j'éprouve cette sorte de crainte frelatée qu’affectent certaines 
personnes au seul nom de Philippe IL. «L’atmosphère qu’il a 
respirée, monsieur ! » Je crois à des temps très différents du nôtre. 
Mais je crois peu aux monstres, à celui-là un peu moins qu’à 
d’autres. On finit par leur trouver un cœur, tôt ou tard. Non, le 
souvenir du prince qui l’habita n’est pour rien dans l’impression 
pénible que j'ai ressentie. Elle est attachée au spectacle de toutes 
ces demeures royales ou impériales abandonnées. Ces palais, bâtis 
uniquement pour l’homme, et pour le plaisir ou l’orgueil de 
l’homme, ne vivent qu’autant que lui et meurent quand il s’en va. 
Les forteresses féodales en ruine, les églises à demi détruites, les 
monastères qui servent de granges ou d’écuries, ont encore une 
âme. Le grand train d’une cour, les affaires d'État, la vieillesse 
d’un souverain, ne laissent qu’un vide immense, impossible à 
repeupler. Rappelez-vous Versailles. 


Le site où est bâti l’Escorial donne, d’ailleurs, à cet ennui, 
beaucoup de solennité. La montagne espagnole, rude, colorée de 
grandes taches de bois, d’un vert éteint, enveloppe le quadrilatère 
de granit gris, percé de onze cent dix fenêtres; — je n’ai pas 
compté. Je suis monté à pied, de la gare, par des avenues où le 
soleil, doucement, achevait de jaunir les feuilles. Mais déjà le 
froid de ce glacier de pierres, là-haut, me pénétrait. Comme j'étais 
recommandé, j’eus pour cicérone extraordinaire et fort aimable un 
jeune religieux augustin, Frère Juan Lascano, qui s’imagina, je ne 
sais pourquoi, que je savais l’arabe. J’eus beau m’en défendre, 
comme il était arabisant, il me montra les plus rares manuscrits, 
dans une bibliothèque magnifique, semblable à une galerie 
d’Apollon où il y aurait des livres. 


L’Escorial est, en effet, divisé en trois parties, depuis qu’un seul 


homme ne le remplit plus tout entier. La première a été concédée 
par Alphonse XII aux religieux augustins, qui ont la garde des 
sépultures royales. Dans les étages, ils ont établi un collège, 
espèce d'université libre, qui prépare aux examens de droit, de 
lettres et aux écoles militaires. La seconde partie appartient aux 
morts: c’est le panthéon des rois. La troisième renferme les 
«appartements du fondateur », et les chambres et salons que ses 
successeurs ont la liberté d'occuper, quand il leur plaît, droit dont 
ils n’usent plus guère. La reine régente, m’a dit un des employés, 
n’est venue à l’Escorial que deux après-midi: une première fois 
après son mariage, une seconde fois après la mort d’Alphonse XII. 


La chambre où « le fondateur » recevait les ambassadeurs est 
blanchie à la chaux, carrelée, meublée de tables et de pupitres en 
mauvais bois peint. Mais, sur une porte, une inscription dit: «Ici 
mourut Philippe IL... Sa manière fut si haute, qu’en lui l’âme 
vivait seule, et qu’il n’avait plus de corps quand il acheva de 
mourir.» On vous introduit, par là, dans une loge très ornée, 
dorée, revêtue de marbres, ouvrant sur le maître-autel de l’église. 
Et l’homme, récitant sa leçon ajoute: «Il voulut expirer la face 
tournée de ce côté. » Alors, pour un moment, la grande ombre 
reparaît, et une émotion coupe en deux l’accablante indifférence 
où plongent tous ces couloirs, ces voûtes, ces cours tristes. 


En descendant de l’Escorial, le soleil me sembla plus vivifiant 
que d'ordinaire. Je vis un domestique près d’une grille. J’entrai 
dans le parc de la Casa del Principe, lieu de promenade de Charles 
IV, domaine que traversent des allées en étoile, bordées de 
marronniers. La senteur automnale des feuilles embaumait. Au 
bout des avenues en pente, le bleu des montagnes était doux à 
ravir. Près de la villa déserte, un jardin achevaïit de se faner. Les 
capucines rampaient sur le sable; les dahlias levaient leurs gerbes 
à demi sèches; des rosiers épuisés s’appuyaient aux bordures de 
buis, et toutes ces pauvres plantes, semées pour les rois qui ne 
viennent plus, avaient l’air de se plaindre, n’ayant point eu le 
regard ou le sourire pour qui elles étaient nées. 


XV 


TOLÈDE. - UNE LÉGENDE ARABE 


Tolède, 5 et 6 octobre. 


J’aime cette vue de Madrid, aperçue au départ, dès que le train 
a quitté le vaste hall de fer de la gare del Mediodia. La grande 
ville n’égrène pas ses faubourgs dans la campagne, comme font les 
nôtres. Elle finit nettement. Le regard embrasse ce soulèvement de 
maisons blanches, en forme de bouquet, et suit les lignes ondulées 
de la base, qui s’avance en cintre irrégulier, et fuit en s’inclinant 
vers le Manzanarès. Dans le cercle élargi des terres, qui 
l'enveloppe de ses nuances jaunes, grises, roses, infiniment 
fondues, elle reste longtemps au-dessus de l’horizon, pareille à un 
gros piquet de marguerites sur un chapeau de paille. 


Elle s’efface. Le pays change. Deux montagnes isolées se lèvent 
à droite, sur le sol ras. L’une d’elles est couronnée de remparts en 
ruine. Çà et là, des roues d’arrosage, garnies de cruches de terre, 
puisent l’eau dans des puits couverts, et la versent dans des 
canaux. Un double mur circulaire, peint à la chaux vive, trace la 
route au mulet qui tourne. Des roseaux montent tout autour: je 
cherche involontairement le fellah en chemise bleue. Plus loin, les 
oliviers commencent à se montrer, maigres encore, bordant de 
petits champs de vignes. Un faucon traverse majestueusement la 
lumière, plus tremblante que ses ailes. Son ombre court sur les 
mottes. Où sont les cavaliers à burnous qui ont lancé l’oiseau ? Car 
voici le royaume arabe. Tolède approche. 


Ville extraordinaire, ville farouche et de haut relief, qui 
mériterait qu’on fît pour elle seule le voyage d’Espagne. Avant d’y 
entrer, regardez bien comme elle est bâtie. Elle est portée dans la 
pleine clarté, dans le soleil et dans le vent, au sommet d’une roche 
ronde. Les pentes sont partout abruptes. Le Tage noir l’enserre 
dans une boucle étroite. Il creuse autour d’elle un fossé; il coule 
dans un ravin où pas une feuille ne pousse, et l’autre rive, violente 
aussi, montant jusqu'où montent eux-mêmes les clochers de 
Tolède, enferme dans un cercle de collines dénudées la cité deux 


fois prisonnière. Aucune nuance, rien que des couleurs crues, 
juxtaposées et heurtées l’une par l’autre : une eau qui roule sur des 
cailloux noirs, des pentes de précipice, ternes comme la fumée 
qu'aucun rayon n’égaye, et, sur la coupe ardente des montagnes, 
des coulures de terre bouleversée, d’une teinte d’ocre rouge, et des 
plaques pierreuses, bleu d’ardoise, que tache çà et là, comme un 
petit point vert, la boule d’un abricotier. Une chaleur de plomb 
s’amasse dans cette cuve profonde. Le rayonnement des choses y 
fatigue les yeux, et l’on ne voit point d’herbes fraîches, mais un 
parfum d’aromates s’échappe des tiges mortes, et passe, dans la 
lumière, au-dessus des toits de la ville. 


Un tel spectacle devait réjouir les âmes sarrasines. Elles y 
retrouvaient l’âpre goût et l’odeur du désert. Le paysage était à 
souhait pour que les tisseurs de soie inventassent des rayures 
nouvelles et éclatantes. Les colliers de sequins, les bracelets d’or 
des femmes s’harmonisaient avec le contour des collines lorsque le 
soleil descend. Dans la langueur des nuits, on entendait le bruit 
continuel des jets d’eau, pareil à celui des palmes agitées par le 
vent... 


En bas, à la gare, j'avais pris, sur la recommandation de mon 
hôtelier de Madrid, un guide dont je veux dire le nom, Toribio 
Diaz, un pauvre diable, tout jeune, aux grosses lèvres orientales, 
aux yeux intelligents et tristes. Nous voilà qui passons le Tage sur 
le pont d’Alcantara, défendu, aux deux extrémités, par des 
forteresses crénelées. Puis, nous gravissons l’avenue qui tourne 
autour d’anciens remparts, puis nous sommes dans la ville, tout 
étroite de rues, toute défiante, tordue et mystérieuse comme un 
labyrinthe, prodigieusement inégale et telle que les Arabes en 
reconnafîtraient les logis blancs, le ciel découpé par les stores qui 
s’abaissent, les escaliers noirs, les patios déserts sous l’ardent 
soleil. 


Presque toutes les voies sont impraticables aux voitures. Elles 
se rétrécissent, aboutissent à des couloirs entre deux murailles, à 
des porches qui s’évasent un peu plus loin. La seule note moderne, 
je l’ai vue en haut, à l’Alcazar, ce pignon de Tolède, et c’étaient, 
au pied des murs de l’énorme bâtisse incendiée il y a quelques 
années, les élèves de l’école militaire espagnole, étudiant la 
théorie en pantalon rouge et veste grise. On monte jusque-là par 
un jardin en échelle, traversé de canaux de marbre. Le ravin du 
Tage tourne en bas, à une effrayante profondeur. D’un seul côté, 


la vue échappe au cercle des montagnes prochaines. Une vallée 
descend et s’élargit, route d’arrivée, route de départ aussi. Et je ne 
puis penser que je dois quitter Tolède dès demain. Et je m’enfuis, 
par des ruelles sans horizon, de peur de voir encore cette plaine 
qui m'emmènera. Heures délicieuses, courses pleines 
d’exclamations, de surprises, de retours, de regrets légers qui 
ravissent. Je me fais l’effet d’un de ces taons de printemps qui, 
devant une corbeille d’œillets, fanés ou vifs, ne savent où se poser, 
tentés par toutes les fleurs et retenus par chacune. 


Tout est joli: la place du Zocodover, petite, ayant au fond, 
dans une chambre du premier étage, un grand christ éclairé par 
des lampes; l’humble maison où Cervantes écrivit «l’illustre 
Fregona », où deux mules dételées dorment en ce moment, la tête 
appuyée aux colonnes roses du patio; le couvent de la Conception, 
avec ses coupoles de faïence arabe; les treillis de vieux bois 
masquant les fenêtres basses; les ferrures des portes, travaillées 
par les ouvriers maures, clous ronds à tête creuse et ciselée, qu’on 
appelle des « moitiés d’orange », larges torsades appliquées sur les 
planches de chêne ou d’olivier, fleurs de métal jaillissant de la tige 
des gonds, violettes, jasmins, pensées couleur de rouille ou 
d'argent mat. J’entre dans une remise: le plafond est à caissons 
sculptés; des pans de pierre fouillée, dentelée, dorée d’un reste de 
peinture, rejoignent des lambris de plâtre où pendent des harnais. 
Mon guide me précède, dans une ruelle misérable, et se glisse 
entre les battants d’une porte entr’ouverte: nous sommes dans un 
jardin endormi, où il y a une fontaine et un figuier à droite, une 
poule, un chat et trois femmes de trois âges, à gauche, tous 
immobiles à l’ombre d’un grand mur, et, sans que personne ait 
bougé, nous visitons l’ancienne synagogue, qui n’a point de 
dehors, et qu’on dirait, à l’intérieur, taillée en plein ivoire. C’est 
l’heure de la sieste. Au-dessus des dallages, dans les cours des 
maisons riches, séparées de la rue par un couloir et une grille 
légère, les persiennes vertes sont fermées; la lumière crue tombe 
d’en haut sur la moitié des murs immaculés, la moitié des 
colonnes de marbre, la moitié des pots de géraniums, de fusains et 
de lauriers disposés autour d’une vasque centrale. La ligne de 
l’ombre est presque bleue. Tout semble désert. Le bruit du jet 
d’eau tremblote comme la lueur d’une veilleuse. L’heure est 
propice pour parcourir à pas lents la cathédrale aux neuf portes, 
métropole de l'Espagne, qui porte dans les airs, au-dessous de ses 
galeries extérieures, le buste des gentilshommes et des grandes 
dames d’autrefois. L’immense vaisseau est entièrement vide de 


promeneurs ou de fidèles. Les verrières flambent en reflets sur les 
murs, et autour, il y a des réduits d’un clair-obscur reposant. 
Toribio, qui est un esprit sans lettres, mais pénétré par les 
traditions orales, confuses et légendaires de sa race, me raconte, à 
sa manière, l’histoire de la chapelle des rois nouveaux, reyes 
nuevos. 


- Tous les matins, monsieur, on y célèbre la messe pour Henri 
Il, Henri III et don Juan, tandis qu’un massier, en dalmatique 
brodée, assiste debout, sa masse d’argent sur l’épaule. 


— Pourquoi faire ? 


- Il attend les ordres des rois, les ordres qui ne viendront 
jamais. 

Des phrases comme celles-là, plongeant à pic dans le mystère, 
et n’en sortant point, m’engagent à le laisser parler, sans donner le 
moindre signe d’incrédulité, comme font les chameliers assis en 
rond autour du marchand d'histoires. L'homme est décidément 
précieux. En passant devant la chapelle des comtes de Luna, il 
m'assure que le comte et sa femme sont encore là, dans un 
souterrain, cadavres desséchés, pliés en deux sur des chaises, vis- 
à-vis l’un de l’autre, ayant une table entre eux: souper éternel que 
trouble seul l’avènement d’un prince, car les rois d’Espagne, à leur 
première visite, doivent entrer dans le souterrain, saluer le vieux 
connétable, et s’en aller. Il a l’horreur, très populaire en Espagne, 
de notre Duguesclin, que l’on considère ici comme le type achevé 
de toutes les félonies. Il me montre, avec un plaisir évident, la 
chapelle mozarabe, et le cornet d'ivoire du muezzin de jadis, du 
temps où la cathédrale était encore mosquée. Il se tait en présence 
des bannières de Lépante, les sept bannières des vaisseaux 
chrétiens, bleu et or, si longues que du haut des galeries de l’église 
elles traînent sur les dalles, et la bannière musulmane triangulaire, 
plus petite, en toile écrue ornée de lettres rouges, trophées qu’on 
exhibe aux grandes fêtes, et que j'ai la chance d’apercevoir, au 
moment où un employé les roule, sur le plancher de la sacristie. 
Auprès d’une porte, je m’arrête devant une sorte de boîte ouverte, 
en bois, où, d’après l’inscription, les parents trop pauvres doivent 
déposer le corps de leurs enfants morts, que le chapitre fera 
inhumer à ses frais, par charité; et lui, m’entraîne pour me 
désigner, du doigt, une sainte Vierge aux hanches prononcées : 


— Vous voyez, me dit-il, c’est l’œuvre des ouvriers maures, 
captifs chez les chrétiens: ils paganisaient les Vierges. 


Il disait cela sans amertume, le pauvre garçon, et simplement 
comme une chose qui l’intéressait plus qu’une autre, sans qu’il sût 
bien pourquoi. Nous sortons. Le jour va s’éteindre dans une heure 
à peine. Nous avons le temps d’atteindre le Pas du Maure, en 
dehors de la ville, avant le coucher du soleil. En route ! Le guide 
va devant, ses bottines trouées faisant soufflet dans la poussière. 
Par les rues en pente raide, puis par des terrains vagues, nous 
gagnons le pont Saint-Martin, opposé à celui d’Alcäntara et fortifié 
comme lui. Le fleuve roule, tout noir, au-dessous de nous. 
Quelques mules rentrent, chargées de fagots. Sur la droite, un 
reste de murs écroulés trouent de leurs pointes inégales l’eau qui 
tourne et se ride. 


— Les bains de Florinde ! dit l’homme. 
Et, tout de suite, voyant que je ne réponds pas: 


- Vous qui n'êtes pas du pays, monsieur, vous n’avez pas 
entendu parler, peut-être, de Florinde. C'était la plus belle 
Espagnole de ce temps-là. Elle se baignaït en cet endroit. Et, du 
bord, Rodrigue la regardait. Il la trouva belle, et il se baigna avec 
elle. Florinde s’en plaignit d’abord au comte, son père, qui dit: 
«Ma fille, il n’y a rien à faire, puisque c’est notre roi. » Et ils 
s’aimèrent illicitement. C’est pourquoi, en punition de leur péché, 
les Arabes eurent de Dieu la permission de s'emparer de 
l'Espagne. 


Nous gravissons les collines pelées, ardues, couleur d’abricot 
mûr sous l’averse de rayons du couchant. Derrière nous, la ville 
s’abaisse lentement, pâle et devenue toute petite dans le grand 
paysage de feu. Les sentiers, tantôt poussiéreux, tantôt rudes au 
pied, sont bordés partout de plantes sèches, qui n’ont plus une 
feuille verte, mais qui embaument. Mon guide s’est mis à marcher 
près de moi. 


- J'ai compris, monsieur, que vous aimiez les histoires. Et j'en 
sais une qui se rapporte à ce lieu. Elle m’a été contée par un 
marchand de lait de Tolède. Sentez-vous le parfum ? 


— Délicieux. 


- Nulle part au monde les plantes n’ont un parfum pareil. C’est 
un trésor. Les Maures le savent bien, et encore aujourd’hui ils se 
rappellent ce lieu, qui se nomme, chez nous, la Vierge de la Vallée. 
Un jour, un habitant de la ville avait été condamné à mort pour 
avoir tué son adversaire dans une lutte. Il s’en alla dans le pays 
qu’habitent les Maures, et servit comme esclave. Le maître auquel 


il appartenait était puissant et généreux. Mais un grand mal l’avait 
frappé: il était aveugle. Et, comme il tenait son esclave en grande 
amitié pour les bons services qu’il en recevait, il lui dit: 


»— Mon fils, j’ai une mission à te confier. Prépare-toi, et va 
dans la montagne de Tolède, au lieu qui est nommé la Vierge de la 
Vallée. Tes anciens amis n’ont jamais vu ta barbe, qui a poussé au 
soleil du pays des Maures. Ils ne te reconnaîtront pas. D'ailleurs, 
tu n’entreras pas dans la ville, tu parcourras seulement la 
montagne pendant trois jours, et tu cueilleras une fleur de 
chacune des espèces que tu rencontreras. Parmi elles, il en est une 
qui guérit les yeux. Si tu me la rapportes, je te donnerai ce que tu 
me demanderas, fût-ce la moitié de mes trésors, et je te ferai mon 
héritier, et je te marierai avec ma fille. 


» L’esclave partit, chaussé de bonnes sandales pour la route. 
C'était l’époque de l’année où, sur les collines, un chien ne trouve 
pas à poser sa patte sans écraser une fleur. Il ramassa, pendant 
trois jours, toutes les sortes de plantes qu’il aperçut, et, à mesure 
qu’il avait découvert une espèce nouvelle, il mettait l’herbe dans 
son sac. 


« Personne ne le reconnut. Il retourna dans le pays des Maures, 
et son maître, en l’entendant venir, poussa un cri de joie: 


»— Ah! mon cher fils, tu me rapportes la lumière du ciel. 
Donne! donne vite les fleurs cueillies par toi sur les monts de 
Tolède ! 


» Et, tâtonnant avec ses mains, il prenait une à une, dans le 
sac, les tiges et les feuilles à demi sèches, et, lentement, les passait 
sur ses paupières mortes. Les yeux ne s’ouvraient pas. Quand il eut 
ainsi essayé la vertu de la dernière fleur, il dit tristement : 


»y— Mon fils, tu n’as pas rapporté la plante qui guérit les 
aveugles. 


Et il pleurait amèrement. Et, au milieu des larmes, mû par une 
inspiration, il se pencha, détacha une des sandales de l’esclave, et, 
lentement, comme il avait déjà fait, la passa sur ses yeux. Ô 
merveille, la sandale avait foulé toutes les herbes de la montagne, 
elle avait touché l’herbe qui rend la vue, et le vieux maître s’écria: 


» — Je vois! je vois! tes sandales m'ont guéri, mon fils bien- 
aimé! 
— Quand cela s’est-il passé, Toribio ? 


— Oh! monsieur, il n’y a pas bien longtemps: du temps du Cid 


Campéador. 


Je me mis à penser. Et moi aussi j’ai été envoyé au loin, pour 
rapporter des plantes étrangères. Je les cueille une à une, et 
j'envie l’esclave du seigneur arabe. Il avait trouvé l’herbe qui 
guérit les aveugles; il en avait emporté la vertu, sans le savoir, 
dans la tresse de ses sandales. Hélas ! il faudrait plus de trois jours 
de recherches, aujourd’hui, pour la rencontrer. Mais peut-être, à 
défaut de ce remède puissant, peut-on ramasser encore l’herbe qui 
console, qui repose l’âme et la fait songer. Et, si cela était, je 
connais un voyageur qui, pour une fois, aurait atteint son rêve. 


Nous nous taisions. Du haut de la roche où Toribio venait de 
grimper, Tolède apparaissait, élancée, guerrière, couronnée de 
vitres éclatantes, enveloppée de ses montagnes. L'image me venait 
à l'esprit d’une belle chasseresse assise parmi des fourrures de 
bêtes. Toutes les cloches sonnaient pour la nuit. Toutes les fleurs 
surchauffées craquaient, et, n’ayant plus de sève, ouvraient leurs 
veines parfumées. Un seul muletier, sorti par le pont Saint-Martin, 
tentait l’escalade tardive. Le bruit de son fouet, dans l’air 
infiniment doux, montait jusqu’au Pas du Maure, et devait aller 
bien au delà, vers les cimes rousses où mourait le soleil. 


XVI 


DE MADRID À LISBONNE. - LE 
MARCHE. LA VILLE. 


Lisbonne, 9 octobre. 


Nous montons dans le Sud Express à onze heures du soir. Le 
train a été réduit autant que possible. Il ne se compose plus que de 
trois voitures, dont un wagon-restaurant et un fourgon. Nous 
sommes huit ou neuf voyageurs. 


Dix-sept heures de route par le plus rapide des trains! Les 
express ordinaires mettent vingt et une heures et demie: ce sont 
de gros chiffres. J’ai besoin de me répéter, en attendant le 
sommeil, que la Compagnie internationale a rendu le voyage 
moins long, bien moins énervant, et que, libre, elle eût mieux fait 
encore. Le train est bientôt lancé à belle allure; il coule sur les 
rails, presque sans un frémissement; la nuit grise, un peu laiteuse, 
couvre des plaines d’une désolation sans pareille: je m’endors 
avec l’espoir d'ouvrir les yeux sur un tout autre paysage. 


Erreur ! Je m’éveille, au grand jour, parmi des roches grises et 
des vallonnements de terre nue, coupés de failles profondes qui 
sont des lits de torrents. L’air matinal est déjà chaud. Vers dix 
heures, nous touchons la frontière de Portugal, Valencia de 
Alcàntara. Deux jeunes femmes, debout sur le quai de la gare, 
appuyées nonchalamment aux montants d’une porte, sont vêtues 
d’étoffes éclatantes, de robes à rayures horizontales, rouges en 
bas, puis crème, puis vert d’eau, puis rouge cerise, puis couleur de 
paille mûre. Elles ont chacune un bébé sur les bras. La plus jeune 
n’a pas quinze ans. Des mouchoirs rouges cachent leurs cheveux, 
et, de teint, elles sont dorées, cuivrées: on dirait deux oranges 
mandarines qui auraient des yeux noirs. 


Bientôt quelque chose de nouveau apparaît dans le paysage et 
l’égaie : le vert des feuilles caduques. Près des aloès et des cactus 
en ligne servant de clôtures, voici des figuiers, des roseaux, des 
vignes. Un berceau de chèvrefeuille donne un air de paradis à la 


halte de Marvajo. La nature du sol s’est modifiée, et la 
physionomie des gens. Trois paysans chasseurs, en veste brune et 
bonnet de laine vert, la poire à poudre pendue au côté et longue 
comme un oliphant, offrent aux employés du train des perdreaux 
à trente-cinq sous la couple. Les horizons montueux se chargent 
de bois touffus, bas, mêlés de hautes herbes qui doivent être des 
remises merveilleuses. Des villages d’une blancheur d’Orient 
brillent çà et là comme des gemmes. Puis la terre s’aplanit; nous 
franchissons le Tage, large fleuve coupé de bancs de sable, 
limoneux, sillonné de barques aux formes de gondole, aux voiles 
pointues couleur d’ocre. Nous suivons la rive droite. Une des plus 
belles vallées du monde s’ouvre et va vers la mer: elle s’agrandit 
démesurément; elle est verte, elle est bleue, elle est bordée au loin 
par la lueur des eaux vives. La richesse de ses limons modèle 
puissamment ses futaies d’oliviers, met l’étincelle des sèves jeunes 
à la pointe des herbes, épaissit les cimes rondes des bosquets 
d’orangers. Des filles ramassent des olives, et rient au train qui 
passe. Une branche de lilas fleuri tremble à portée de la main. 
Nous nous engageons sous un long tunnel, et après sept minutes 
de ténèbres, nous revoyons la lumière en gare de Lisbonne. 


Il est tard lorsque je sors au hasard dans la grande ville 
inconnue. La promenade de l’Avenida monte, plantée de deux 
rangs de palmiers superbes, puis entre des hôtels, puis entre des 
maisons, puis s’enfonce dans les terrains non bâtis. En descendant, 
je trouve une grande foule buvant l’air tiède du soir sur la place 
de D. Pedro IV, place carrée, pavée de cailloux qui forment des 
zigzags noirs et blancs. Six rues parallèles, dont plusieurs très 
commerçantes, bien éclairées, la rue de l’Or, la rue de l’Argent, 
partent de là et conduisent au bord du Tage. L'arrivée au fleuve 
est ménagée avec un art savant et tout à fait imposante. On suit le 
trottoir en flânant; la vue est barrée au fond par un arc de 
triomphe; on passe sous le portique, et, soudainement, on éprouve 
la sensation de la nuit bleue immense autour de soi. Les becs de 
gaz se sont écartés, à droite et à gauche, jusqu’à n'être plus que 
des petits points brillants. Ils éclairent des façades monumentales : 
la Bourse, la Douane, l’hôtel des Indes, l’Intendance de la marine, 
des ministères, que d’autres suites d’arcades, d’autres façades 
ornées réunissent en arrière, tandis qu’en avant, dans la grande 
trouée libre, sans limites visibles entre le ciel et l’eau, le Tage, 
enflé par la marée, réfléchit les étoiles et jette son écume sur des 
quais de marbre blanc. Aucun promeneur: je suis seul avec un 
douanier. Je me figure que j'ai été transporté au premier plan 


d’un de ces tableaux de Claude Lorrain, où l’on voit des 
architectures royales avancer leurs files de colonnes et de statues 
jusqu’au bord de la mer luisante. 


Pour revenir, j'ai repris une des rues parallèles déjà 
parcourues. Je me suis arrêté devant la boutique d’un fabricant de 
malles. Elles sont bien curieuses les malles portugaises, et 
parlantes à leur manière. Ce n’est plus le cube offensant pour 
l’œil, mais pratique, solide, protégé et cadenassé, des fabricants 
anglais, non: des boîtes longues, couvertes de papier d’argent, de 
papier d’or, garnies aux coins avec ces tôles peintes où sont imités 
des écailles et de vagues tourbillons; des meubles de pacotille, 
mais voyants, faits pour séduire des imaginations orientales. Les 
prix affichés étonnent par leur apparente énormité. À côté de la 
boutique du malletier, je vois du vin à cinq cents réis la bouteille ; 
des chapeaux de dames à sept mille réis. Je suis au Terminus- 
Hôtel pour la somme de trois mille cinq cents réis par jour. Je 
change un louis, et je reçois une poignée de billets de banque 
représentant un tel nombre de réis que je me dis innocemment: 
«Suis-je riche!»; mais ils fuient comme ïls viennent, par 
escadrons. 


Lisbonne, 10 octobre. 


Un de mes amis, qui est poète, mais qui n’est jamais allé en 
Portugal, m'avait dit, sur un boulevard de Paris, de son air 
doucement inspiré: — Lorsque vous serez à Lisbonne, mon ami, 
vous verrez, au milieu du Tage, un fort de grandes dimensions et 
de construction moderne, formidable s’il était besoin de défendre 
la passe, mais que la longue paix a livré aux fleurs. Elles couvrent 
les glacis, elles s’épanouissent autour des embrasures. Un jour un 
navire étranger étant entré sans faire les saluts d’usage, un coup 
de canon fut tiré du fort. 


Et nul ne sait s’il partit un boulet, mais des bandes d’oiseaux 
s’envolèrent, et la rade fut jonchée de tant de milliers de pétales 
de roses, et de jasmins, et de feuilles flottantes, qu’elle ressemblait 
à un jardin. 

Mon ami s'était trompé. Il n’y a aucune forteresse pareille à 
Lisbonne, mais l’image éveillée par sa légende poétique n’a rien 
que de très vrai: un climat délicieux, une terre heureuse et la 
douceur de vivre. 


Il est presque trop grand, cet enchantement de la vie. Il incline 
vers l’absolu far niente un peuple qui serait riche avec peu de 


travail. Un brave homme de Portugais, qui vient de me faire une 
visite matinale, m'a dit: 


— Notre pays est comme divisé en deux parties qui diffèrent de 
mœurs autant que d’aspect. Le nord est tout verdoyant, cultivé, 
planté de vignes, commerçant, laborieux. La province d’entre 
Minho et Douro, monsieur! on jurerait voir un paradis terrestre ! 
Mais le sud, et le sud commence, hélas! avant Lisbonne, un peu 
au-dessous de Coïmbre, quel abandon, et souvent quelle 
désolation ! Le nord mange la soupe aux choux et aux herbes; le 
sud mange la soupe aux oignons et à l’ail: symboles des deux 
couleurs de la terre, verte là-haut, et rousse en bas. Rien n’égale la 
tristesse des plaines de l’Alemtejo: n’y allez pas! Mais ici même, 
dans nos rues, voyez le nombre de gens qui ne font rien. La 
grande affaire est de se faufiler dans une administration, et le 
moyen de forcer la porte, c’est de faire de l’opposition. Dès l’âge 
de quinze ans, nos petits jeunes gens débutent dans les journaux. 
On a le droit de tout dire. Vie publique, vie privée, rien ni 
personne n’est à l’abri. Un jour ou l’autre, quand ils deviennent 
gênants, on leur trouve un emploi public. Ah! monsieur, la belle 
armée d'employés que nous avons! mais le beau pays que nous 
aurions sans eux ! 


Dès que je suis dans la rue, je cherche le marché, coin toujours 
pittoresque dans les villes du Midi. Je ne sais pas la route, maïs je 
n'ai qu’à suivre un de ces paysans chaussés de grandes bottes et 
coiffés du bonnet de laine verte. J'arrive ainsi dans une halle 
qu’annoncent de loin la rumeur confuse des voix et l’odeur des 
fruits mûrs. Tous les types populaires sont là: des têtes jaunes 
comme des concombres, d’autres couleurs de terre, d’autres 
rosées, d’autres brunes avec de grosses lèvres. Le marché a une 
physionomie de bazar colonial. Une négresse passe, les cheveux 
roulés dans un foulard de soie aurore, et, sans avoir de 
semblables, elle a plus de voisins dans cette foule, elle étonne 
moins qu’en aucun autre pays d'Europe. Les voix sont dures et 
nasales. Le bruit du papier froissé remplace le cliquetis du billon 
autour des étalages de bananes, de coings, de poires, de pêches, 
de tomates, autour des mannes de raisin rouge ou blond, 
transparent et tavelé, pareil à ceux des vieilles frises de marbre. 
Pour acheter une poule, une cuisinière tire de sa poche une liasse 
de billets qu’un paysan enfouit dans un portefeuille de cuir, bondé 
comme celui d’une petite banque. Dans la rue voisine, dans celles 
qui suivent, dans tout Lisbonne à la fois, des filles superbes, un 
panier sur la tête, crient la marée fraîche. Une main touchant le 


bord de leur panier, large et plat comme un tamis de vanneur, où 
les poissons alignés font un soleil d’argent, l’autre main à la 
ceinture, les jupes relevées, les jambes nues, les cheveux cachés 
par un foulard de soie dont la pointe flotte sur les épaules, elles 
vont sans remuer la taille, d’un pas robuste et rapide. Le passant 
les occupe peu. Elles regardent devant elles, et mangent leur pain 
en courant. Quelques-unes de ces pauvres femmes sont très belles ; 
toutes révèlent une communauté d’origine, un type primitif au 
teint brun, aux traits énergiques, aux yeux longs et très noirs. Et, 
en effet, leur colonie, qui habite un quartier distinct, vient du 
nord du Portugal, et se rattache, dit-on, à une souche phénicienne. 
On les nomme quelquefois ovarinas, du nom d’un petit port près 
de Porto, et quelquefois varinas, mot que l’on fait dériver de vara, 
perche à conduire les bateaux. Le dimanche, elles mettent leurs 
pieds nus dans des babouches de cuir jaune. 


Une aimable attention du ministre de la France à Lisbonne, 
M. Bihourd, va me permettre de voir la ville comme elle doit être 
vue, c’est-à-dire de différents points de l’autre rive. Sur sa 
demande, l’ingénieur français qui dirige les travaux du port a bien 
voulu me donner rendez-vous à l’un des débarcadères. Une 
chaloupe à vapeur chauffe au bas de l’appontement. Nous 
embarquons. Elle suit les quais, d’un développement considérable, 
qu’achève la maison Hersent. Nous allons, avec le courant, vers la 
mer qu’on ne découvre pas encore. Le Tage, en cet endroit, est 
resserré entre la ville et de hautes falaises. Il coule rapide ; on le 
devine profond. Nous croisons des gabares chargées de pierre, des 
barques de pêche dont l’équipage, endormi sur le pont, dans la 
belle chaleur tempérée par la brise, a confié sa destinée et celle du 
bateau aux mains d’un mousse crépu qui tient la barre. La tour de 
Belem, au bout d’un banc de sable, un côté louchant la vague et 
l’autre à sec sur la berge, grandit dans le soleil. C’est la plus jolie 
forteresse du monde, toute de marbre, toute fleurie de créneaux 
armoriés, de logettes à balcons, de tourelles en poivrières, de 
fenêtres divisées par une colonne légère. La gentille guerrière ! À 
qui a-t-elle bien pu faire du mal? M. Billot, qui la connaît bien et 
qui l’aime, assure que ce fut contre les felouques des Maures 
qu’elle se battit. Je veux bien le croire, bien qu’il n’y paraïsse pas. 
Le fort, à ce qu’il prétend, est même encore armé. « Au temps de 
la guerre de Sécession, il n’hésitait pas à canonner un croiseur 
sudiste qui passait, au mépris de la consigne. Le galant Américain 
répondait par un salut: il était de ces gentilshommes qui ne 
frappent pas une femme, même avec une fleur, qui ne risquent pas 


d’endommager un bijou gothique par un brutal boulet(3). » 


Les Lisbonnais n’ont pas eu le même respect. La ville ne 
possédait pas d’autre monument de premier ordre, si ce n’est 
l’église des Hiéronymites, cette grande fleur de pierre, jaune et 
touffue comme un chrysanthème, qui se dresse à deux cents pas 
de là: aussi n’a-t-elle pas manqué de le profaner. Il fallait une 
usine à gaz: on l’a placée juste derrière, pour faire contraste. Ses 
cloches noires servent d’écran à la dentelle de marbre; la 
cheminée enfume les créneaux; des tas de charbon se répandent 
jusqu'aux assises de la tour. Et j’ai entendu dire que la concession 
de cette entreprise criminelle fut obtenue par un Français! Je 
détourne les yeux, pour regarder en avant le fleuve qui s’ouvre, 
resplendit de lumière, se barre au loin d’écume, vers Cascaes. 


Nous virons de bord, et nous traversons le Tage. Le bateau 
revient vers Lisbonne, en suivant les falaises à pic, très nues et de 
couleur ardente, qui resserrent le courant. Lisbonne couvre la rive 
gauche, et semble une ville immense. De la tour de Belem jusqu’à 
la place du Commerce, où la côte tourne un peu, elle se développe 
sur une longueur de six kilomètres, et s’étend à trois kilomètres 
encore au delà. Étroite d’abord, et comme étirée, composée de 
deux ou trois rues que dominent des crêtes pierreuses ou des 
jardins d’un vert sombre, elle s’élargit régulièrement, gagne sur les 
collines, les revêt tout entières, descend dans leurs plis, remonte 
les pentes voisines. Ses maisons, assez hautes, très serrées, 
s’enlèvent en teintes vives entre l’eau et le ciel. Elles sont 
rarement blanches, souvent roses, bleues, lilas, jaunes ou même 
grenat. Sur la première ligne de cette mosaïque, qui flambe en 
plein soleil, les mâts des navires pointent, comme une moisson 
d'herbes sèches. 


Et tout à coup, juste au milieu de la ville, en face de la place 
du Commerce, où, le premier soir, j’ai vu ce beau clair d’étoiles, la 
falaise s'arrête, et le Tage se répand dans une baie d’une 
admirable courbe, aux horizons très plats, très doux, avec de 
vagues silhouettes de palmiers et de pins. Nous gouvernons droit 
sur le fond de cette rade lumineuse, que pas une ride ne ternit. En 
regardant vers l’ouest, et tout à fait dans le lointain, j'en découvre 
une seconde, plus étendue encore, paraît-il, appelée la Mer de 
paille, - mar de pailha, -— et l’ingénieur, M. Maury, m'explique que 
la grande masse d’eau emmagasinée par la marée dans ces deux 
réservoirs, drague et creuse, en s’écoulant deux fois le jour, la 
partie plus étroite du fleuve qui s’en va vers la mer, et entretient, 


sans frais pour le trésor, un chenal de quarante mètres de 
profondeur. Des pêcheurs tirent, sur la grève, un filet dont les 
lièges semblent en mousse d’argent. L’équipage d’une baleïinière 
de la marine portugaise, peu pressé, nageant avec lenteur, pour le 
plaisir, nous hèle gaîment au passage. Nous descendons sur les 
marches boueuses d’un grand escalier de pierre, débarcadère 
d’une petite résidence royale, un peu abandonnée, cachée à 
l'extrémité de la baie. Les jardins qui l’enveloppent sont pleins 
d'arbres étranges. Nous traversons une charmille de buis haute de 
plus de six pieds, où les brins d’herbe, depuis longtemps, n’ont pas 
été foulés, et nous montons, par un raidillon sablonneux et 
croulant, au sommet d’un monticule ombragé de pins parasols. 
Vue de là, Lisbonne est encore plus belle. La mosaïque a disparu, 
et la ville apparaît, vaporeuse, divisée en trois blocs pâles par les 
failles profondes qui coupent ses collines. Un seul nuage allongé, 
tordu comme une fumée, s’est arrêté au-dessus d’elle, et, chauffé 
par le soleil, éclaboussé par les reflets du fleuve et de la ville, se 
désagrège et se disperse en minces flocons d’or. 


XVII 


DEUX AUDIENCES 


12 octobre. 


J’ai été reçu hier par le roi à Lisbonne, et aujourd’hui par la 
reine, au château de Cascaes. 


Le roi, venu pour la journée à Lisbonne, donnait audience dans 
le palais das Necessidades, dont les jardins et les bosquets 
d’orangers couvrent le sommet d’une colline, à l’est de la ville. 


Des lanciers, sabre au clair, montaient la garde au pied de 
l'escalier d’honneur. En haut, dans la première salle, un 
détachement de hallebardiers formait la haie. Leur uniforme, 
assez sévère, comme celui des hallebardiers de la cour d’Espagne, 
leur belle prestance, le geste de tous les bras reposant à terre la 
hampe de l’arme au passage des visiteurs, composaient un tableau 
moyen âge, d’un goût rare, qui eût séduit un peintre. Dans un 
salon voisin, se tenaient le secrétaire particulier du roi, 
M. de Pindella, des chambellans, des officiers, un ou deux 
diplomates au costume chamarré de broderies, attendant 
l'audience. Très vite, un petit groupe se forma autour de M. le 
ministre de France, qui avait bien voulu me présenter. Une 
conversation s’engagea, à voix basse. Et cela ne suffit pas, sans 
doute, pour permettre de juger la société de Lisbonne, en ce 
moment dispersée; mais l’accueil empressé fait au ministre de 
France, l’étude des physionomies, le thème et le ton de la 
causerie, ne démentaient pas ce qu’on m'avait dit de l’extrême 
affabilité du monde portugais. Pendant cette demi-heure d’attente, 
j'ai entendu parler, — en très bon français, —- de poésie, de théâtre, 
de paysage. J’ai appris même qu’il y avait des poètes à la cour de 
Portugal. Quant au souverain, dont la présence dans une pièce 
voisine était à chaque moment rappelée par le va-et-vient d’un 
officier d'ordonnance, je savais qu’il était également lettré, qu’il 
possédait à fond le français, l’anglais, l’espagnol, l’allemand, 
l'italien, et même, je crois, le russe. On m'avait raconté qu’il 
peignait fort bien à l’aquarelle, excellait aux armes, et pouvait 


passer pour un des premiers fusils de l’Europe. Mais nous ne 
connaissons la physionomie des rois que par les timbres-poste. Et 
les timbres-poste sont souvent en retard. Quand je fus introduit 
devant Sa Majesté le roi don Carlos, je fus surpris de voir qu’il 
portait toute sa barbe, blonde et toute frisée. Il se tenait debout, 
appuyé à une console, en uniforme de général en chef, dolman 
noir avec le bâton de commandement brodé au col, et pantalon 
gris à bande rouge. Il avait causé quelques minutes, seul à seul, 
avec M.Bihourd. Quand j'arrivai, les questions d’affaires 
terminées, le roi, très aimablement, me tendit la main, me 
témoigna le regret que le Portugal fût si peu connu à l’étranger, 
me demanda quelle impression m'avait faite Lisbonne, et, sans 
chercher les mots, avec la même facilité d'expressions que s’il eût 
parlé portugais, me donna des aperçus intéressants sur les diverses 
provinces du royaume, sur le peuple, et parla de plusieurs 
littérateurs portugais dont le nom avait été prononcé. Puis, 
relevant avec beaucoup de bonne grâce une allusion du ministre 
de France: « Vraiment, cela vous intéresserait de voir quelques- 
unes de nos pièces rares d’orfèvrerie ? » Le roi quitte le salon de 
réception. Nous le suivons. Il traverse ses appartements 
particuliers, arrive dans un grand cabinet de travail, et nous 
montre des aiguières ciselées, d’un très beau style, posées sur les 
tables, puis des manuscrits et des livres précieux de sa 
bibliothèque. Je remarque, sur des chevalets, plusieurs marines 
ébauchées, d’un impressionnisme très juste. Enfin, avant de nous 
congédier, pensant qu’il ferait plaisir à ce Français qui passe, le roi 
me permet de voir la célèbre argenterie de Germain, et ajoute en 
riant: « Si vous rencontrez quelqu'un, dites que c’est moi qui vous 
envoie. » Et c’est ainsi que j'ai pu étudier à loisir, sur trois 
dressoirs de la salle à manger du palais, les pièces d’orfèvrerie du 
plus pur Louis XV, qui n’ont pas, prétend-on, de rivales en Europe. 
La maison de Bragance possédait deux services du même maître, 
l’un pour le gras, l’autre pour le maigre. La branche brésilienne 
emporta celui-ci en Amérique, et l’autre partie de la vaisselle 
plate, ornée d’animaux, de pampres, de feuillages, d’une valeur 
inestimable, demeura la propriété de la maison de Portugal. 


La cour est encore à Cascaes. C’est un petit village de pêcheurs, 
à l'embouchure du Tage, devenu, dans ces dernières années, une 
station balnéaire florissante et luxueuse. On voit encore, sur la 
plage, des barques longues, tirées à sec, d’autres qu’on repeint, 
d’autres qui arrivent du large, n’ayant qu’un mât, une voile en 


forme de croissant de lune et portant, sur la vergue cintrée, une 


demi-douzaine d'hommes à cheval, occupés à carguer la toile. Les 
rues voisines sont tout étroites, avec des maisons basses et des 
filets pendus à des clous. Le château royal n’est lui-même qu’un 
vieux fort, bâti sur une pointe et transformé, tant bien que mal, en 
habitation. Les murs d’enceinte sont intacts. Une terrasse à 
créneaux, encore armée de canons, borde la rive de la petite anse, 
et sert de lieu de promenade et de récréation aux infants. Ses 
remparts tombent à pic sur une avenue plantée de palmiers et 
touchant la mer. On découvre de là le cours du Tage jusqu’à 
Lisbonne, et les montagnes bleues de Cintra dans les terres, et, 
vers l’occident, la mer libre. 


Le grand deuil de la reine avait suspendu les audiences, et j’ai 
été reçu par une exception due à ma qualité de Français, et dont 
j'ai vu tout le prix lorsque j’ai été admis en présence de la 
souveraine. L’aimable comte de Sabugosa, grand-maître de la 
maison de la reine, me fit traverser une cour, une antichambre, un 
grand salon, et m’introduisit dans un petit salon jaune ouvrant sur 
la terrasse. La reine Amélie était en deuil, avec de simples 
bracelets d’or au bras gauche. Elle me fit asseoir, et, tout de suite 
me parla de la France. Elle est grande, jeune, très jolie, avec un 
teint délicieux et des yeux si bons, si intelligents, si sérieux, qu’il 
ne me souvenait guère d’avoir rencontré un charme aussi complet. 
Tandis qu’elle me parlait, j’étudiais l’expressive bonté de ce regard 
droit et franc, et je comprenais l’enthousiasme des femmes de 
Séville qui, dans les rues, lorsque la reine était encore la duchesse 
de Bragance, l’interpellaient avec leur liberté méridionale, et 
s’'écriaient: « Mais arrête-toi donc! Vive ta mère! Vive la grâce! 
Que tu es belle! » La reine voulut bien me dire qu’elle était 
heureuse de recevoir un compatriote : « Si vous saviez ce que cela 
m'a coûté, de traverser la France, mais de la traverser 
seulement ! » Elle ajouta, retenant à peine ses larmes: «Il a fallu 
que mon père mourût pour qu’on vît quelle grande âme c'était. 
D'ailleurs, on lui a rendu justice... on a été respectueux... » Elle 
me parla ensuite du palais de Cintra, de Lisbonne et du Portugal, 
de plusieurs choses encore, et de «cette admirable reine 
d’Espagne ». Pendant ce temps, un vieux chambellan se promenait 
sur la terrasse. Je voyais passer, dans l’encadrement de la porte- 
fenêtre, son ombre digne. Les jeunes princes couraient autour d’un 
affût de canon, entre deux tas de boulets noirs. Plus loin, deux 
dames d’honneur, par-dessus le rempart, regardaient la mer. 
Quand la reine Amélie se leva, elle me recommanda: « Dites du 
bien de ce bon peuple portugais. » Je n’ai pu étudier le peuple 


d'assez près et assez longuement pour le juger, mais j'ai pu 
acquérir du moins la conviction, et la fierté, que la France lui a 
donné une souveraine accomplie. 


Je retrouvai dans le grand salon M. de Sabugosa; une voiture 
l’attendait à la porte du palais, et, avant de rentrer à Lisbonne, je 
pus faire le tour de ce petit territoire de Cascaes, où, par la vertu 
de la faveur royale et de la mode, on voit surgir de terre des villas, 
des hôtels et, ce qui est beaucoup plus remarquable, une 
végétation inconnue. Je ne sais comment les arbres réussissent à 
pousser sur les falaises qui s'étendent au delà de la résidence 
royale. La pierre affleure partout, mais ils poussent. Un bois de 
Boulogne se dessine, encore jeune, à l’état de baliveaux et de 
bourgeons pleins d’espoir, dont la vitalité diminue, cependant, 
dans le voisinage de la mer. Celle-ci est d’un bleu indigo, du bleu 
des pays très chauds, et elle bat une côte sauvage, hérissée de 
roches jaunes veinées de noir. Nous nous arrêtons un moment 
pour voir le Trou d’enfer, un de ces gouffres, si nombreux sur le 
littoral breton, où la vague tournoie et tonne quand la marée 
monte. Il y a des garde-fous en fil de fer, une terrasse cimentée, 
avec une cabane pour les marchands de gâteaux. Heureusement 
cet excès de civilisation ne gâte qu’un point négligeable de la 
falaise, qui s’en va, rousse et bordée de lumière aveuglante, 
jusqu’au cap da Roca, le plus occidental de l’Europe. Ces mots-là 
sonnent bien, et je regarde avec complaisance ce cap, le plus 
occidental... Puis, un détour dans les terres, et alors, de vrais 
jardins, des parcs touffus, des promenades plantées de palmiers 
magnifiques, de bananiers, et une foule de maisons d’un grand 
luxe peintes de couleurs tendres, toutes fraîches, toutes 
pimpantes. La plus belle est peut-être celle du duc de Palmella. 
Mais le noble duc a bâti non loin de là un chalet pour ses gens de 
service; une liane s’est emparée de cette construction plus 
modeste qu’on lui abandonnaït, et je ne sais pas d’architecture 
comparable à ces buissons de grappes mauves dont elle couvre les 
fenêtres. 


XVIII 


LES JARDINS DE CINTRA 


Lisbonne, 13 octobre. 


Cintra est un nid de verdure, une station d’été très élégante, 
dans une toute petite sierra hérissée d’arbres, qui s’élève à peu de 
distance de Lisbonne, suit une ligne parallèle au Tage, et finit 
dans la mer. La cour y passe près de trois mois, de juillet à la mi- 
septembre, et descend, quand la chaleur s’apaise, vers le château 
de Cascaes, où elle habite jusqu'aux premiers jours de novembre. 


Le roi, dit-on, préfère le mouvement de Cascaes, les 
promenades et les excursions de pêche à l'embouchure du Tage; 
la reine a une prédilection pour les ombrages recueillis de Cintra, 
pour ces beaux chemins en pente, aux tournants difficiles, où elle 
conduit à quatre, avec une adresse merveilleuse. 


Le paysage est romantique à souhait. En une heure de chemin 
de fer, à travers une banlieue pleine de jardins, de villas et de 
moulins à vent dont les ailes de toile dessinent une croix de Malte, 
on atteint le pied de la montagne. Là commence l’enchantement. 
Vue d’en bas, la montagne est toute bleue; elle porte au sommet 
un grand château qui paraît, lui aussi, fait avec de l’azur, et qui 
tord ses murailles autour de toutes les pointes de roche, qui 
dresse, en plein ciel, la silhouette la plus compliquée de tours 
rondes et carrées, de terrasses crénelées, de coupoles revêtues de 
faïence et luisantes vaguement. On monte à cheval ou à âne, et, 
dès qu’on a dépassé le village de Cintra, la forêt vous enveloppe, 
forêt de sapins mêlés d’ormes, d’eucalyptus et de bouleaux. Le 
chemin se plie en lacets; le lierre roule en cascades aux deux 
bords; on aperçoit, entre les branches, des plaines qui se fondent 
peu à peu et pâlissent à leur tour; des sources coulent à travers 
bois; l’air salin se parfume de résine; des colonies de lis roses 
s’épanouissent aux rares endroits où le soleil peut toucher la terre. 


Jusque-là nous avons, mon compagnon de voyage et moi, 
marché en route libre, sans rencontrer personne, sur le sol 


commun des rois et des charbonniers. Une barrière coupe une 
avenue: c’est l’entrée du parc royal. Un jardinier, en bonnet de 
laine, nous introduit et nous explique que les équipages, même 
ceux de la cour, ne pourraient sans danger gravir les pentes qui 
nous séparent du château, et que le roi et la reine, en descendant 
de voiture, doivent monter à âne pour achever le trajet. Nous 
traversons des jardins abrités, minutieusement tenus, où les fleurs 
sont vives encore, un bois de mimosas côtoyant un ruisseau très 
clair, un bois de citronniers, un autre de camélias géants, puis un 
corridor voûté et tournant qui donne accès dans le palais, des 
terrasses, des chemins de ronde, une chapelle froide et battue par 
le vent de mer; enfin, par une échelle, nous grimpons au sommet 
de la grande coupole jaune: toute la sierra est à nos pieds, 
dentelée, touffue, énorme haie de verdure allant droit vers la mer 
que le soleil met en feu; au bas de ses deux pentes, à gauche où le 
Tage coule au loin, à droite où s'étendent des plaines, il semble 
qu’il n’y ait plus de végétation, mais seulement des terres nues, 
entièrement plates, d’une même teinte lilas, que perlent çà et là 
des semis de maisons blanches, et d’où le regard, las de lumière 
confuse, revient vers la forêt fraîche, vers les cimes, fuyantes au- 
dessous de nous, qu’illumine le scintillement des pins, vers les 
ravins d’ombre où se devine un détour de sentier. 


Et ce n’est pas encore la merveille de Cintra. Un ami nous a 
conseillé de visiter la villa Cook. Du haut du château de la Peña, 
j'ai aperçu, dans les frondaisons qui entaillent le bord de la plaine, 
la masse pâle d’un palais arabe. Il nous faut descendre près de six 
cents mètres de pente, tantôt à travers les bois, tantôt dans des lits 
de ruisseaux, ou entre deux murs tapissés de lierre et coiffés de 
branches de cèdres. L’air s’attiédit et se charge d’aromes puissants, 
mystérieux, qui font chercher du regard des arbres inconnus. Les 
eucalyptus trouent de leurs grandes gerbes glauques le vert noir 
des sapins. Un palmier dresse au-dessus d’eux son bouquet de 
plumes. Voici une maison de garde, une toute petite barrière, et 
une allée qui s’enfonce en pente raide sous les arbres enchevêtrés. 


« C’est bien le palais de Monserrat, la villa Cook », me dit un 
homme qui passe, à cheval sur un âne minuscule et chargé de 
fagots, les jambes traînant à terre... Lady Cook! on m'a parlé 
d’elle à Lisbonne: une Américaine qui s’appelait, de son nom de 
jeune fille, miss Tennessee Claflin, descendante de la maison 
ducale de Hamilton, richissime, apôtre de l'émancipation 
féminine, mariée à un Anglais, l’un des principaux importateurs 
de la cité. Elle est célèbre dans son pays d’origine. À dix-neuf ans, 


elle commençait une campagne de conférences en faveur des 
droits de la femme; un peu plus tard, elle ouvrait, à New-York, 
avec sa sœur, une banque où elle réalisait, en quelques années, un 
bénéfice de cinq millions de dollars, dirigeait une revue d’études 
sociales, écrivait une quinzaine de volumes, se faisait élire 
membre du Sénat; exclue par un vote des Pères conscrits de là- 
bas, elle leur intentait, devant la cour suprême, un procès 
retentissant; enfin, elle fondait à ses frais les premiers clubs 
féminins, dont l’idée a fait fortune, comme on le sait, dans toutes 
les grandes villes d'Amérique. À Lisbonne, on n’avait pas pu me 
dire si lady Cook se trouvait à Cintra. Je savais seulement qu’elle 
n’habitait Monserrat que quatre ou cinq semaines par an, et que le 
palais, meublé avec une richesse inouïe, était sévèrement gardé 
contre la curiosité des voyageurs. 


Mais, une fois de plus, la chance me servit bien. Nous suivons 
l’allée qu'ombragent des arbres de toutes les essences 
méridionales; les feuillages les plus rares se croisent au-dessus de 
nous; des lianes courent d’une branche à l’autre et retombent en 
grappes violettes ou pourpres. Je commence à marcher tout 
doucement, de peur que cette forêt vierge ne s’évanouisse, au 
bruit étranger de mes pas, comme dans les contes de fées. Les 
sous-bois sont pleins de mousse. Il y a une grande lumière en 
avant, et, quand j'ai franchi un pont de bois, je vois que cette 
lumière est une façade blanche, au milieu de laquelle s’ouvre une 
porte au faîte ajouré, semblable à celle des mosquées, et que sur le 
seuil deux femmes sont debout, près d’une balustrade 
qu’enveloppent des géraniums. Elles sont en noir. Les fées ne 
portant jamais le deuil, autant qu’il m'en souvient d’après 
d’anciennes lectures, je comprends que nous sommes en présence 
de la châtelaine et d’une de ses parentes ou amies. Mon 
compagnon de route s’est avancé, et, comme il parle très 
facilement l’anglais, je l’entends qui demande l’autorisation de 
visiter le parc. La dame qui lui répond est grande, mince, encore 
jeune de visage malgré ses bandeaux de cheveux gris. Elle a dû 
être fort belle, d’une beauté poétique et rêveuse. Et elle a des yeux 
clairs, énergiques. Le dialogue se poursuit une minute. Elle 
apprend que je suis écrivain. Le souvenir de sa réputation 
littéraire, de ses articles, de ses conférences, du Woodhull and 
Claflin Weekly, plaident sans doute auprès de lady Cook, en faveur 
des deux inconnus; elle a le bon goût de ne pas même s’informer 
si je suis partisan de l’émancipation: elle nous invite à visiter le 
palais. Par le couloir de style oriental, orné de colonnes de 


marbres rares, de statues, et d’une fontaine au milieu, nous 
pénétrons dans une série de salons qui sont plutôt des musées que 
des appartements de réception. Les vieux japon, les vieux chine 
abondent, non pas les modèles de bazar, mais des pièces de toute 
beauté, d’un rose ou d’un vert tendre à désespérer les 
porcelainiers de Sèvres. L'Inde, la Perse, l’Asie Mineure, l’Afrique, 
sont représentées par des meubles, des stores, des tentures, des 
idoles dorées, des armes, des ivoires, des vases émaillés de la 
grande époque arabe, de ceux dont le vernis enferme, dans sa 
transparence nacrée, tous les reflets de l’arc-en-ciel. Un contraste 
drôle: devant les cheminées, qui sont aussi des œuvres d’art, et 
dans chacune des pièces, on a disposé un rang de potirons et de 
courges, qui achèvent de mûrir à l’abri. 


L’aimable propriétaire de Monserrat, malgré le soleil, malgré 
une promenade projetée, veut encore nous montrer une vallée de 
son domaine. « Vous allez voir mes fougères ! » nous dit-elle. Nous 
repassons près des lianes fleuries, nous tournons à droite. 
J'entends des coups de pioche. Sous bois, au bord d’une cascade 
embarrassée de feuillages, nous saluons M. Cook, vieil Anglais à 
barbe blanche, qui surveille la transplantation d’une fougère 
arborescente haute de cinq ou six mètres et grosse comme un mât 
de navire. Il est coiffé du large panama des planteurs. Il nous 
indique la meilleure route à suivre pour voir le plus beau coin du 
parc. Alors, ayant pris congé de nos hôtes, nous descendons seuls, 
les pieds dans les lacis de lierre et les touffes de pervenches, sous 
la voûte découpée à jour des fougères qui emplissent le ravin. Des 
palmiers, des cocotiers, des caoutchoucs, des poivriers leur font 
suite. Ils forment une épaisse forêt. Des racines barrent les 
sentiers; des troncs morts de vieillesse ou brisés par le vent, 
couchés sur des fourrés verts, dorment leur sommeil sans plus 
toucher la terre qu’au jour des premières sèves. 


C’est la forêt vierge, un jardin sauvage tel que je n’en ai pas vu 
d'autre. 


Pendant une heure j'ai vécu au Brésil, j’ai cherché les aras à 
huppe d’or au sommet des lianes, pensé aux tigres, écouté les 
sources et bu les lourds parfums, pétris de vie et de soleil, qui 
grisent comme du champagne. 


XIX 


DERNIÈRES PROMENADES DANS 
LISBONNE 


Lisbonne, 15 octobre. 


Voilà une semaine entière que je suis à Lisbonne. Qu’ai-je fait 
de ces deux derniers jours ? À peu près rien. J’ai vécu en plein air, 
matin, midi et soir. Je me suis laissé prendre à la paresse de toutes 
les choses et de tous les êtres qui m’environnaient. J’ai contemplé, 
de la terrasse de la légation de France où il y a des jasmins bleus, 
comme j'en avais cueilli à Palerme, où d’un tout petit jardin que 
j'ai découvert en haut de la rua do Quelhas, le Tage, élargi par la 
nuit qui efface les rives, devenu un grand golfe d’azur pâle, où 
dorment des centaines de vaisseaux immobiles parmi des millions 
d'étoiles tremblantes. J’ai assisté à une course de taureaux 
portugaise, point sanguinaire, point émouvante, mais d’une jolie 
mise en scène. L’entrée des toreros, le jeu des cavalleiros, étaient 
des spectacles du plus grand art: le dernier acte était presque 
ridicule. Vous imaginez-vous Mazzantini obligé de paraître avec 
une épée de bois, devant une bête dont les cornes sont 
emmaillotées dans une gaine de cuir! Cela rappelait beaucoup 
trop les arènes de la rue Pergolèse. 


Qu'’ai-je fait encore pendant ces deux jours? Hier matin, 
dimanche, j'ai vu aussi la modeste chapelle, mais toute pleine de 
souvenirs de France, de Saint-Louis des Français. Elle est située 
dans une pauvre rue, touchant le beau quartier de l’Avenida. 
Comme celle de Madrid, elle est propriété nationale française, et 
elle abrite, à son ombre, un hôpital et une école de filles tenue par 
des religieuses. J’ai causé assez longuement avec un vénérable 
prêtre, chapelain de l’œuvre depuis trente-huit ans, M. l’abbé 
Miel. « Vous trouverez en lui, m'avait dit M. Bihourd, un homme 
fort aimable et des plus instruits. » À peine ai-je eu manifesté 
l’intérêt que je prenais à l’histoire de ces fondations, que 
l’archiviste passionné se révéla en effet. 


- Nous avons des trésors, me dit-il, des pièces qui racontent, 
depuis 1438, sans lacune, la destinée de nos compatriotes à 
Lisbonne. J’ai tout classé moi-même. J’ai dressé une table. Venez! 


Nous étions dans un salon assez vaste, pareil à un parloir de 
couvent, mais décoré de portraits officiels: Henri IV faisait vis-à- 
vis à Napoléon III, Charles X à Louis-Philippe ; les bustes en plâtre 
de M. Thiers, du maréchal de Mac-Mahon, de M. Grévy, de 
M. Carnot, regardaient un Louis XIV en perruque. M. l’abbé Miel 
passa dans un cabinet voisin, et ouvrit devant moi des liasses 
d’actes portugais ou français, des diplômes, des contrats de vente, 
un manuscrit du premier règlement élaboré, au commencement 
du XVE siècle, par les principaux de la colonie. 


— Ils étaient en majorité Bretons, ajouta-t-il, et c’est pourquoi 
vous avez pu voir un autel dédié à saint Yves. Les traits abondent 
qui mériteraient d’être connus. Si j'avais le temps d’écrire cette 
histoire! Mais cette joie-là sera pour un autre. Voulez-vous un 
petit exemple? La messe de dix heures, qui vient de finir, 
réunissait comme d’habitude une bonne partie de la colonie 
française : savez-vous pour qui elle a été dite ? 


— Je ne m’en doute pas. 


— En 1581, la façade de la chapelle était obstruée par une 
maison appartenant à un Portugais, nommé Marc Heitor. Ce brave 
homme donna son logis à l’œuvre française, à la double condition 
qu’il fût démoli, et qu’une messe fût célébrée chaque dimanche à 
l'intention du donateur. La tradition n’a pas été interrompue. 
Voilà comment, ce matin, la messe a été dite pour le vieux Marc 
Heitor, qui était, de son vivant, cuisinier de Sa Majesté le roi de 
Portugal. Et l’histoire ne finit pas là, car la ville, ne voulant pas 
rester en arrière, s’empressa d’exempter d'impôts, lorsqu'elles ne 
seraient pas louées, les boutiques construites en bordure de la rue, 
dans les soubassements de la maison d’Heitor, et, même 
aujourd’hui, si le cas se présentait, le vieil acte de générosité de 
Lisbonne profiterait encore à l’œuvre française. 


Enfin je me suis égaré, ce soir, dans une rue en échelle où 
habitent les marchandes de poisson. Les varinas, la journée finie, 
assises en rond ou couchées sur le sol, barraient toute la route, 
leurs jupes rouges, bleues, jaunes, étalées autour d’elles. Des nuées 
d'enfants en chemise galopaient de l’une à l’autre de ces grosses 
pivoines formées par le cercle des mères et des sœurs aînées. Pour 
passer, il fallait faire le tour. Et au-dessus d’elles, dans l’ouverture 
des toits, en plein ciel, des loques multicolores séchaient au bout 


d’une perche. Le vent les secouait, le soleil les trouait. Ces pauvres 
choses, chez nous, n’auraient pas valu un regard, mais le goût du 
Midi les avait choisies, la lumière les transfigurait, et c'était de la 
poésie encore, accrochée là-haut, dont la rue s’égayait… 


Hélas! je vais partir tout à l’heure. Il m’en coûte, Est-ce le 
voyage qui m’effraie ou m'ennuie ? Sûrement non, car je vais vers 
lAndalousie, que j'ai tant souhaité voir. C’est Lisbonne qui me 
retient. Et de quoi est fait ce charme dont je me sens lié ? J’ai beau 
chercher, je ne trouve aucune raison bien forte, mais j'en 
découvre plusieurs petites, si faibles, si puériles que je suis tenté 
de rire en les énumérant, et si puissantes ensemble que j’ai envie 
de pleurer dès que je ne les sépare plus. Bien des tendresses sont 
ainsi. Quel est donc ce cantique dont une phrase me revient, et 
tourne en moi comme un refrain: « Tu m'as pris le cœur avec un 
de tes yeux et avec un de tes cheveux ? » 


XX 


CORDOUE. - LA MOSQUÉE ET LE 
VIEUX PONT 


Cordoue, 17 octobre. 


Cordoue, c’est Tolède sans son paysage, une Tolède de plaine, 
à peu près plate. On entre par une avenue bordée d’aloès 
formidables, et cela dit éloquemment que le climat a changé, que 
nous sommes en Andalousie, terre africaine. Je revois les mêmes 
ruelles tournantes et compliquées, pavées de cailloux pointus et 
de dalles aux deux côtés, les mêmes patios blancs, déserts, avec 
une fontaine de marbre aperçue au travers des grilles. Mais 
l'impression générale est bien différente. Tolède était une ville 
ancienne, et celle-ci n’est que fanée. Trop peu de monuments 
d'autrefois sont ici restés debout. Ils survivent à l’état d’accidents 
superbes dans un amas de maisons médiocres, retapées et banales, 
ou bien intactes mais sans architecture, et telles qu’il faudrait 
l'étrange caprice des pentes pour leur donner la vie. Une petite 
joie sort des piquets de fleurs que les femmes plantent dans leurs 
cheveux: deux roses, trois brins d’œillets, du jasmin blanc surtout. 
Il faut qu’elles soient bien vieilles pour renoncer à cette 
coquetterie. La pauvreté s’en accommode. Je viens de m’arrêter 
devant un soupirail d’où s’échappait le bruit claquant d’un métier, 
et mes yeux, mal accoutumés à l’obscurité de cette cave, n’ont vu 
qu’une fleur de géranium-lierre, qui s'élevait et s’abaïissait, 
coupant l’ombre en mesure. 


J’allais vers la mosquée, le plus complet, le plus grandiose des 
monuments arabes que possède l'Espagne. Il est situé presque au 
bord du Guadalquivir et enveloppé de hauts murs jaunes. Ces 
Arabes, si habiles à décorer l’intérieur des palais et des temples, 
négligeaient le dehors. La masse carrée de l’enceinte est comme 
une mauvaise reliure enfermant le chef-d'œuvre d’un maître 
enlumineur. On entre par une tour, et, tout de suite, un charme 
vous saisit. Vous êtes dans un jardin clos, dans un patio planté 


d’orangers et de palmiers. Des canaux d’arrosage courent de l’un à 
l’autre. C’est un lieu de repos qui précède l’église. Le peuple y 
vient dormir dans l’ombre ronde des orangers. À la fontaine du 
milieu, des femmes et des filles emplissent leurs cruches de terre 
pâle. Traversez le patio et poussez une porte. De la pleine lumière, 
vous passez dans la pénombre, mais l’impression se prolonge, et 
l’image d’un jardin ne quitte pas l’esprit. Le bosquet s’est épaïissi et 
assombri seulement. Oh! les douces allées couvertes! Des 
centaines de colonnes légères fuient en tous sens, sveltes comme 
de jeunes troncs de palmiers, d’où s’élancent, assez près du sol, 
deux arcs superposés qui les relient l’une à l’autre. Les colonnes 
sont de marbres rares; les arcs sont faits de pierres rouges et 
blanches alternées. Je m’avance dans ce bois sacré, je m’appuie 
aux piliers, je suis du regard leurs avenues décroissantes, et voilà 
que cette première sensation de bien-être et de fraîcheur, qui me 
rappelait les promenades tardives, sous les arbres où la lumière 
n’arrivait qu’atténuée et diffuse, se mêle d’un malaise vague. Cette 
joie de paradis humain n’a fait que m’effleurer. Je cherche, avec 
l'inquiétude d’un prisonnier, les nefs lancées dans l’espace, par où 
l’âme s'échappe au moins, les ogives suppliantes, les jours ouverts 
sur le plein ciel, le geste universel des lignes qui m'invite à 
monter. Je croyais entrer dans un lieu de prière, et les choses ne 
me répondent point: elles n’expriment pas l’effort d’une humanité 
qui souffre ; elles me ramènent à des émotions éprouvées ailleurs, 
et qui me plaisent seulement, maïs qui ne me grandissent pas. J’ai 
peur d’être injuste envers cet art nouveau, de n’avoir pas tout 
compris, et, tandis que le cicerone promène encore la flamme de 
son rat de cave le long des parois dorées de la niche où, jadis, 
reposait le Coran, je recommence à faire le tour de la grande 
futaie enclose. Je lui dis tous les mots qui peuvent rendre le plaisir 
de mes yeux: « Comme tu es jolie! Comme elle est harmonieuse, 
la courbure de tes arcs! Comme ils fuient bien, les fûts légers aux 
feuilles rouges et blanches! Le poète qui t’a bâtie t’avait rêvée 
d’abord, étendu près d’une source, à l’heure où la lumière du 
couchant vient en rasant la terre et blondit les sous-bois! » Mais 
mon cœur ne s’est pas ému, et j’ai couru voir le vieux pont. 


Il est superbe. Dix siècles de lutte contre le Guadalquivir, 
contre la pluie et le vent, ont rongé la base de ses piles et effrité 
ses pierres. Il est devenu tellement pareil au sol des deux rives 
qu’il unit, qu’on ne l’en distingue plus, et qu’il semble être un long 
talus de terre moulée, percée de trous, durcie par le temps et par 
le pied des mules. À l'extrémité, vers la campagne, un château 


crénelé se dresse, taillé dans la même poussière. La campagne 
voisine est triste, à peine teintée de vert par de petits saules pâles. 
Des bancs de sable coupent le fleuve. Au-dessous de moi, des 
terrasses plantées descendent. Leurs murs à demi ruinés se 
renflent par la base, et dentellent le courant. Toute l’œuvre de 
l’homme perd ainsi sa forme première, et se fond peu à peu dans 
la nature. Mais, sur les étroites terrasses, restes de jardins royaux, 
où des bourgeois de Cordoue cultivent aujourd’hui des légumes, 
çà et là on voit monter la boule d’un vieux citronnier, la pointe 
noire d’un vieil if, arbres vénérables, plus feuillus que jamais, et 
que la main des grands califes a peut-être touchés. 


XXI 


GRENADE LA NUIT. - GRENADE LE 
JOUR. - L’ALHAMBRA. - LES 
GITANOS DE l’ALBAYCIN. - DANS 
UNE VIEILLE ÉGLISE. 


Grenade, 18 octobre. 


J'arrive à Grenade la nuit. La gare est loin des hauteurs de 
PAlhambra, où j'ai choisi mon hôtel, pour l’amour de ce nom 
magique. J’ai la tête pleine des enthousiasmes d'Henri Regnault et 
des vignettes de Gustave Doré. Tout s’annonce bien: une nuit 
sombre, une ville tortueuse et, derrière ma voiture, une diligence 
de la sierra entrant à fond de train dans Grenade. Elle est 
fantastique, la vieille guimbarde espagnole; elle bouche toute la 
rue comme un grand écran noir; je ne vois ni les roues, ni les 
fenêtres, ni le mayoral caché derrière sa lanterne, mais une masse 
d'ombre qui vient, et, en avant, dans une gerbe de rayons rouges, 
cinq mules cabrées, fumantes, couleur de feu. On dirait des bêtes 
échappées, des bêtes de lumière et de rêve, qui nous poursuivent, 
le cou tendu, les naseaux en sang, les oreilles bordées de pourpre. 
Elles s’évanouissent à un tournant. Nous passons sous une porte, 
et nous voilà dans une futaie montante. L’air devient froid. Plus de 
pavés, plus de maisons, rien que des bois en pente et le bruit des 
eaux courantes dans le silence de la nuit. La voiture s’arrête. Je 
cherche l’Alhambra, et je n’aperçois qu’une façade d’hôtel, et, 
partout autour, une forêt d’ormes immenses, mouillés par les 
pluies d'automne, balayant de leurs cimes un ciel gris sans 
étoiles. 


— Monsieur, prenez-moi, si vous voulez un bon guide! Les 
autres ne savent rien ! 


Ils étaient deux, ce matin, qui m'ont crié cela à mon premier 
pas hors de l’hôtel. J’ai pris avec moi le troisième gamin, qui 
n'avait rien dit, et j’ai traversé dans sa largeur la futaie de grands 


ormes que je montais hier soir. Elle longe les murs d’enceinte de 
lAlhambra. Mon guide, qui a le regard câlin des jeunes Arabes, 
danse de joie derrière mon dos. Je me détourne. 


- C’est que je suis content! me dit-il. Mais je savais que je 
conduirais aujourd’hui un étranger ! 


— Comment le saviez-vous ? 


— Puisque j'ai rencontré trois morts en sortant de la maison, 
j'étais sûr d’une bonne journée. Il n’y a pas de meilleur signe, 
monsieur. Quand nous rencontrons un aveugle, un borgne, nous 
pouvons bien renoncer à courir les hôtels et dormir toute l’après- 
midi: pas un voyageur ne louera nos services. Mais un mort, trois 
morts surtout, voilà qui annonce le bonheur! Moi, je suis rentré 
bien vite à la maison, et j’ai crié à ma famille : « Réjouissez-vous, 
je vais travailler aujourd’hui ! » Vous voyez bien! 


Au bout de l’avenue que nous suivons, une grande porte 
s'ouvre dans une tour carrée sans créneaux, marquée de la main et 
de la clef. Le chemin tourne dans l’épaisseur des murs, continue 
en montant, et débouche sur un tertre planté d’ormeaux, la cour 
des Citernes. Un homme m'’offre un verre d’eau glacée et bleue, 
qu'il tire d’un puits profond. Un autre se précipite à ma rencontre, 
en gesticulant. C’est un affreux mendiant au chapeau pointu, à la 
veste de velours galonnée et fripée, qui se dit prince des 
bohémiens: « Achetez ma photographie, monsieur! Deux francs 
pour les Américains, un franc pour vous qui ne l’êtes pas! » Je 
m'enfonce à gauche, où sont de pauvres jardins, des ruines de 
murailles, des soulèvements de terre couvrant d’autres ruines, et, 
l’enceinte se rétrécissant, j'arrive à la tour de la Véla. L’escalier se 
tord en spirale; nous vivons cinq minutes dans le noir; puis le 
jour reparaît ; je pose le pied sur la plate-forme, et je découvre une 
des vues les plus harmonieuses que l’homme puisse contempler. 
Derrière moi, la Sierra Nevada, toute blanche de neige. Un éperon 
s’en détache, entièrement boisé, portant à son sommet le vaste 
palais de l’Alhambra. Je suis à l’extrémité de cet éperon vert, très 
haut et très ardu. Il s’avance jusqu’au milieu de la ville. Elle est là 
tout entière, rose et déployée en éventail au-dessous de moi, 
Grenade, la cité tant rêvée. Vers la gauche, c’est la ville nouvelle, 
plus vive de couleur et plus tassée; vers la droite, c’est la ville 
ancienne, hachée de menus traits d'ombre par les jardins plantés 
d’ifs, montant un peu sur les collines pelées de l’Albaycin, le 
faubourg bohémien. En avant, au delà du cercle immense des 
maisons, une plaine sans limite, doucement bleue parce qu’elle est 


lointaine, traversée de lueurs pâles qui sont des bras de fleuve. 


La nature espagnole se révèle ici dans toute sa splendeur. Elle 
manque d'intimité. Ne lui demandez pas une chute de moulin 
encadrée de vingt chênes, une vallée d’herbe fraîche avec des 
peupliers en couronnes, ou même un beau groupe d’arbres faisant 
un berceau d’ombre au toit centenaire d’une ferme. Elle ignore les 
tableaux de genre, les petits cadres tout faits : elle est âpre, elle est 
nue, elle est ouverte au vent. Mais donnez-lui l’espace; laissez-la 
développer les plis larges de ses terres, fondre les tons de ses 
plaines, bleuir ses montagnes, mettre dans l’air du ciel une telle 
limpidité qu'aucun trait du dessin ne s’efface, qu'aucun rayon ne 
se perde: si les hommes alors bâtissent Grenade aux toits roses, ils 
auront ajouté la vie à la beauté sereine et qui n’a pas de saison. 


Tout près de moi, en ramenant mes yeux sur la tour, j’aperçois 
une cloche. Elle est fameuse dans les traditions du pays, la cloche 
de la Véla: elle sonne le 2 janvier pour fêter l’anniversaire de 
1492, époque à laquelle la bannière chrétienne flotta sur 
l’Alhambra. Les jeunes filles, ce jour-là, montent en foule pour 
tirer la corde, car il est de foi populaire que les carillonneuses du 
2 janvier se marieront dans l’année. Je ne me lasse pas d’étudier 
le paysage. Je me rends compte de la forme de cette forteresse de 
lAlhambra, dont les murailles suivent les crêtes du promontoire 
boisé; mais les constructions ne se relient plus les unes aux autres, 
et se lèvent isolées, tours ou morceaux de palais, sans ornement 
extérieur, parmi des terrains semés de ruines. Mon guide 
m'interrompt: 


- Il faut se hâter, si vous ne voulez pas être trempé par la 
pluie! 


En effet, des nuées d'automne, accourues des sommets de la 
Sierra Nevada, crèvent sur nous, et bruissent lourdement sur les 
ormeaux des pentes. 


Je repasse dans la cour des Citernes, près du monstrueux palais 
inachevé dont Charles-Quint enlaidit la terre sacrée de 
l’Alhambra, près des boutiques de marchands de photographies, 
de marchands d’antiquités parisiens, qui viennent là «pour la 
saison », et je visite la tour des Infantes, la tour de la Captive, puis 
les salles ou les patios qu’il suffit de nommer pour qu’une image 
précise réponde à l’appel des sons: la cour des Myrtes, la cour des 
Lions, la salle des Ambassadeurs, la salle des Abencérages, les 
bains, la salle des Deux-Sœurs, et tout le reste que détaillent les 
guides. 


Qu’y a-t-il donc? Oh! vraiment, «il pleure dans mon cœur, 
comme il pleut sur la ville!» Est-ce l’humeur du temps qui 
assombrit la mienne ? Je regarde, et je m'étonne de ma froideur en 
présence de merveilles tant vantées. J’évoque le souvenir de ces 
pages célèbres qui m’avaient, il me semble, chargé d’admiration, 
comme une bobine aimantée l’est d'électricité. L’étincelle ne part 
pas. Je suis déçu, et, en y songeant bien, la pluie n’explique pas 
toute ma déception. Vous qui n'avez vu l’Alhambra qu’en 
photographie, mon ami, ne le regrettez qu’à demi: la cour des 
Lions, que vous imaginez grande, est petite en réalité, presque 
mesquine; ses lions sont moisis par l’humidité; le patio des 
orangers renferme surtout des ifs malingres; l’eau ne court plus 
dans les rigoles taillées en plein marbre qui promenaient autrefois, 
à travers le palais, la fraîcheur et la vie; des touristes en 
pardessus, guidés par des employés en uniforme, déambulent 
entre les colonnes et rompent tout rêve qui s’ébauche, et si vous 
jetez les yeux sur le prodigieux décor des murs et des plafonds, 
ah! mon ami, c’est là que le temps s’est montré cruel, et l’homme 
aussi. Vos photographes, avec une habileté qui trompe l’étranger, 
ont saisi la minute où les jeux de lumière et d’ombre étaient le 
plus harmonieux, et choisi l’endroit, bien limité, je vous assure, 
d’où les dessins tracés dans la pierre, les revêtements de faïence, 
les dentelles de stuc festonnant le cintre des portes, pouvaient 
donner l'illusion d’un chef-d'œuvre à peu près intact. Vous 
échappez aux plâtrages qui remplacent les pièces tombées d’elles- 
mêmes ou volées, aux restaurations malheureuses, à la misère de 
tant de motifs exquis, sur lesquels il a coulé de l’eau et du temps, 
tapisseries dont il reste la trame, dont la couleur est morte. Elle 
est morte, et au fond de ces alvéoles, nids d’abeilles disposés en 
corniches ou tapissant les voûtes, un peu d’or, un peu de rouge, 
un peu d’azur mêlés, parlent d’une poésie disparue, qu'avec ces 
courts fragments l’imagination ne parvient pas à reconstituer. Je 
ne m'en consolerai pas. Il aurait fallu voir l’Alhambra dans sa 
nouveauté, quand les maîtres de l’Islam, vêtus aussi bien que lui, 
frôlaient ses dalles de marbre du pli brodé de leurs tuniques. Cet 
art de l’Alhambra était léger, tout décoratif, fantaisiste et 
souriant ; il exprimait le bien-être, la gloire, le repos, la richesse ; 
sa grâce presque entière était dans sa jeunesse; ses œuvres 
n'avaient pas les lignes sévères que l’œil retrouve aisément, et 
elles ont pâli avec l’éclat des pierres, et leur beauté délicate a 
souffert plus qu’une autre de la mort des détails. 


Il y a cependant deux choses, dans ce musée de l’Alhambra, 


qu’on ne peut dessiner ni décrire, et que rien ne fanera jamais: ce 
sont les reflets des faïences arabes, et, dans l’encadrement de 
toutes les fenêtres ouvertes sur le ravin du Darro, ces paysages de 
second plan, ces bouts de collines pâles, qu’une cause inconnue de 
moi, une vertu mystérieuse sans doute de l’air de la Sierra, colore 
d’une teinte laiteuse et bleue, comme si le jour venait à travers 
une opale. Ils me séduisent depuis si longtemps, ces lointains de 
lAlbaycin, que je quitte le palais pour aller vers eux. Nous 
descendons, par la porte de Fer, dans un chemin fortement 
encaissé, sauvage, que dominent bientôt à gauche les falaises 
caillouteuses qui portent l’Alhambra et à droite de hauts talus 
couronnés d’ormes. Le chemin s’enfonce en tournant dans le 
ravin. Le temps s’est embelli. Tout à coup, mon guide lève les bras 
et s’exclame: « Quel bonheur ! » Je ne comprends pas d’abord. Il 
me montre quatre hommes montant, deux par deux, et balançant 
sur leurs épaules une boîte rose. « Un mort, monsieur ! » Quelques 
gens du faubourg bohémien, hommes et femmes, suivent à la 
débandade. Le petit cercueil approche. L’enfant est à découvert, 
vêtu d’une robe blanche, son pauvre visage pâle couronné de 
roses, et, comme C’est un garçon, un voile de tulle rouge le couvre 
et flotte au vent. Une pitié m'’étreint le cœur à la vue de ce cortège 
d’indifférents, qui passe sans une larme. Elle dure encore, lorsque 
le guide s’écrie de nouveau: « Encore un, monsieur! Non, c’est 
trop de chance! » Je le fais taire. Et nous croisons un autre convoi, 
une autre boîte ouverte, blanche cette fois, où une petite fille est 
étendue, fleurie aussi et voilée de bleu. Ils montent. J’entends 
leurs rires derrière nous, et le bruit des cailloux déplacés qui 
roulent et nous poursuivent. Nous arrivons au bas de la gorge; la 
campagne s’élargit devant nous. Sur l’autre bord d’un ruisseau, le 
faubourg de l’Albaycin s’étage aux flancs des collines, quelques 
maisons de pierre d’abord, puis des trous irrégulièrement percés 
dans la terre, des séries de cavernes reliées par des sentiers bordés 
de cactus. C’est le royaume des bohémiens, tondeurs et souvent 
voleurs de mules, forgerons, étameurs, dont les femmes sont 
quelquefois belles, toujours sales, habiles à tisser des couvertures, 
à tresser des paniers et à dire la bonne aventure. Ils vivent là, sans 
autres lois que leurs coutumes, sous l’autorité d’un capitaine qui 
répond de leurs délits devant la police de Grenade. 


Je n’ai pas fait cent pas dans la rue montante, l’unique rue 
digne de ce nom de l’Albaycin, que le fils du capitaine, un bel 
homme de trente ans, aux moustaches noires soignées, habillé en 
bourgeois, sort d’une maison où il attendait sans doute la venue 


de quelque étranger, la vraie aubaine du quartier. Malgré les 
prudentes recommandations des itinéraires en Espagne, il n’y a 
aucune espèce de danger à se risquer seul dans l’Albaycin. Sa 
bohème est mendiante, gênante, grouillante, mais très 
apprivoisée. Les bons offices du capitaine sont seulement 
nécessaires pour organiser une représentation de danses 
bohémiennes. Je m'adresse donc à D. Juan Amaya, et je lui fais 
part de mon désir. Il donne des ordres. Quatre ou cinq estafettes, 
prises parmi les oisifs qui se chauffaient le long des murs, partent 
dans différentes directions, et, en attendant que le corps de ballet 
soit réuni, je visite plusieurs de ces caves, creusées dans la colline, 
où habitent les sujets du capitaine. Chacune se compose de 
plusieurs chambres, dont l’une est éclairée par la porte, la 
seconde, par une fenêtre sans vitres, la troisième par le jour qui 
peut venir à travers les deux autres. 


Les parois de pierre, irrégulières, bosselées, fendues, qui 
servent de mur, sont ornées de quelques images pieuses; le 
mobilier est des plus sommaires, et la cuisine semble avoir pour 
base le riz aux piments doux. Nous sommes enveloppés d’une 
nuée de vieilles qui supplient, de gamins pouilleux qui tendent la 
main, de bambines merveilleusement dressées à envoyer des 
baisers aux étrangers pour obtenir un sou. Des sons de guitare 
nous tirent d'affaire. On nous attend là-bas. Nous regagnons la 
rue, et nous sommes introduits, mon compagnon, le guide et moi, 
dans une petite chambre d’un premier étage, blanchie à la chaux, 
meublée de chaises de paille. J’y retrouve les chromolithographies 
pieuses des cavernes et le capitaine pinçant de la guitare. Près de 
lui, un bohémien maigre, à la peau presque noire, joue de la 
bandurria, de la mandore. Ils occupent un des bouts de la pièce, 
près de la porte; nous nous asseyons en face, à l’autre extrémité. 
Un jeune homme « au torse d’écuyer », et cinq danseuses, vêtues 
d’un châle et d’une robe bleue, jaune ou rouge, sont rangés le long 
du mur, à droite. Les cinq femmes s’appellent Encarnacion Amaya, 
Josefa Corte, Encarnacion Rodriguez, Trinidad Fernandez et 
Trinidad Amaya. La première est célèbre, on vend sa photographie 
dans toutes les boutiques de Grenade. Sa beauté un peu molle et 
pleine ne rappelle cependant que de loin le type des gitanas. La 
vraie gitane est plutôt une fille de dix-sept ans, Encarnacion 
Rodriguez. Celle-là est grande et souple, brune à la croire taillée 
dans du cuir de Cordoue; elle a des cheveux bleus et lourds qui 
retombent en mèches sur les joues, et écrasent à moitié l’œillet 
rouge piqué au-dessus de l’oreille ; elle ne rit pas; une tristesse de 


captive emplit ses yeux très longs, et on ferait un profil de déesse 
avec l’ombre de ses traits projetée sur un écran. 


Au signal donné par le chef, homme et femmes se lèvent, 
dansant et chantant en mesure. Les danses sont élégantes, et 
figurent la marche d’un cortège, les compliments aux fiancés, les 
souhaits, une déclaration d'amour. Les vers, criés sur un mode très 
haut, sont d’un goût douteux. Qu'importe! le spectacle est joli, 
étrange, plus gracieux cent fois que les sévillanes exécutées à 
Madrid, dans les cafés-concerts. Il y a dans cette race bohémienne, 
un charme félin, un peu sensuel, jamais vulgaire, et qu’on n’imite 
pas. Elle danse gravement, avec une espèce de noblesse perverse 
et naturelle. Rien ne caractérise mieux cette manière que ces duos 
d'amour, dansés tantôt par un homme et une femme, tantôt par 
deux gitanes, et qui succèdent aux figures d’ensemble. Les 
amoureux s’écartent, se rapprochent, passent avec une œæillade, 
s'évitent d’un tour de rein, ne se touchent jamais, et se parlent 
tout le temps, font un dialogue avec des attitudes, des regards, des 
sons de castagnettes, - mâles et femelles d’après le timbre, - avec 
le geste du pied, de la main, et l’arc changeant des lèvres. La 
guitare et la mandore pleurent langoureusement. Un tambour de 
basque se démène endiablé, et toutes les bohémiennes qui ne 
dansent pas, celles aussi venues en curieuses et qui assiègent la 
porte, ponctuent le fandango de cris aigus. Les olé! pleuvent. Des 
phrases entières partent dans un éclat de rire. Bah! les étrangers 
ne comprennent pas. J’ai saisi au vol deux ou trois de ces 
exclamations, que chacune lance au hasard. Elles disaient : « Vive 
la mère qui t’a enfanté! », ou bien «Bobadilla, trois minutes 
d'arrêt! », ou bien «Voyez cette belle Encarnacion, monsieur, 
monsieur ! » C’est à la fois burlesque, truqué, naïf et d’un art 
indéniable. 


J'ai dit que ces bohémiens de l’Albaycin étaient très 
apprivoisés. Avec quelques bravos, un compliment, plusieurs 
bouteilles de vin blanc discrètement demandées, et que les 
bohémiennes, d’ailleurs, avaient bues « à la France », j'avais cru 
comprendre que nous jouissions d’un commencement de 
réputation auprès de la troupe de D. Juan Amaya. J’en fus assuré 
par lui-même, au moment des adieux. Une Française et son mari 
étaient entrés dans la salle, pendant les danses. Quand ils se 
levèrent pour partir, le capitaine s’approcha de moi, et me dit, 
avec une dignité affectueuse : 


- Monsieur, les gitanos et les gitanas sont touchés de vos bons 


procédés. Ils vous proposent, pour vous marquer leur gratitude, 
d'exécuter devant vous quelques pas qui ne se dansent pas devant 
les dames. 


Je remerciai D. Juan Amaya, et je rentrai dans Grenade. 


La nuit tombait. De gros nuages roulaient toujours dans le ciel ; 
un peu de rouge, au couchant, divisait leurs fumées. Je m'en allai, 
au hasard, dans les ruelles misérables et pleines d’imprévu qui 
fourmillent dans cette ville ancienne. Des pignons aux toits 
avancés et très vieux se levaient çà et là, des entrées de posadas 
pareilles à des gueules de fours, des forges, des balcons protégés 
par des grilles ventrues, des boutiques rapprochées, infimes, 
pauvres à faire peine. Une cloche tinta, et sa voix fêlée 
s’harmonisait si bien avec la tristesse, des choses, c'était une voix 
si lasse et si pitoyable, qu’elle n’avait jamais dû chanter, même 
dans sa jeunesse, et qu’elle m’attira. Je me dirigeai vers elle, 
comme si je faisais l’aumône en l’écoutant. 


Elle partait du clocheton d’une église enchâssée entre deux 
maisons, et dont la façade médiocre se distinguait seulement des 
voisines par un fronton roulé à ses extrémités. J’entrai en 
soulevant la portière de cuir mou. L'intérieur était complètement 
dans l’obscurité. Quelqu'un remuait du côté du chœur, tout au 
fond. Une étincelle brilla, perdue dans cette masse d’ombre, 
décrivit un zigzag en montant, et se fixa, rougeâtre, à six pieds du 
sol. Le bruit se rapprocha. Une seconde étincelle, plus près de 
moi, étoila le mur, et fit luire une surface dorée. Je compris que le 
sacristain allumait une veilleuse devant chacun des autels, et, 
quand il eut dix fois répété l’opération, une voix, au bout de 
l’église, commença la prière du soir. Dans les ténèbres, devenues 
maintenant comme de grands plis de deuil tendus d’une arcade à 
l’autre et relevés d’un clou d’or, je distinguai la forme agenouillée 
de deux hommes, deux mendiants enveloppés de leurs manteaux 
élargis. Ils avaient seuls obéi à l’appel de la cloche, ils venaient 
seuls prier avec le prêtre, invisible là-bas, en cette fin de jour 
lugubre. Cet abandon me fit songer à ce que m’avaient dit, de la 
situation religieuse en Espagne, des personnes absolument sûres et 
d’une entière compétence. Je me souvins de ces conversations que 
j'avais eues, en différents points du royaume, et qui variaient 
quelque peu dans la forme, mais qui s’accordaient au fond, et 
pouvaient se résumer ainsi : 


- Nous bénéficions, monsieur, d’une antique réputation, qui ne 
correspond plus, malheureusement, à la réalité. Je sais combien 


nos compatriotes tiennent à honneur de garder à leur pays sa 
renommée de royaume très chrétien, maïs je vous dois la vérité, 
puisque vous la demandez. Or, les différentes provinces sont bien 
loin d'offrir, chez nous, la même physionomie religieuse. Il y en a 
qui sont demeurées très fidèles, et d’autres dont on pourrait 
affirmer qu’elles n’ont conservé de la religion que le goût des 
cérémonies extérieures et une sorte de foi sans pratique. 
Remarquez que ces dernières se doutent à peine, — je parle du 
peuple, - de l’indifférence où elles sont tombées, et que si vous 
répétez mes paroles, elles étonneront beaucoup d’Espagnols. Rien 
de plus vrai, cependant. Tracez une ligne de biais, suivant la 
direction des Pyrénées, et enfermant les provinces basques, la 
Navarre, une partie de la Vieille-Castille, l’Aragon, la Catalogne: 
vous avez là, telle qu’elle figure dans l’histoire, la vieille Espagne 
religieuse, la foi vive et pratique, un clergé irréprochable, une 
piété de cœur reflétée par les mœurs, avec trois villes que je puis 
appeler trois citadelles catholiques, Vittoria, Burgos et Pampelune. 
Et n’allez pas commettre, je vous prie, l’erreur de tant de 
Français: pour être plus démonstrative que celle des peuples du 
Nord, la foi espagnole n’en est pas moins ici très éclairée. Il est 
parfaitement ridicule de prétendre que, parce qu’ils habillent de 
riches vêtements leurs saints et leurs madones, les Espagnols 
ignorent qu’une statue n’est qu’un symbole. Ils chantent leur foi; 
vous murmurez la vôtre: mais les mots ont le même sens et les 
esprits la même pensée. Partout ailleurs, je ne dis pas, monsieur, 
qu'on ne rencontre des villes, des villages, des coins de campagne 
pénétrés d’un christianisme semblable, ni surtout qu’il n’y ait, en 
grand nombre, des exemples individuels de haute vertu, de 
dévouement, d’héroïsme même si vous voulez. Mais la pratique 
religieuse a diminué, et, avec elle, le niveau des mœurs. Les 
causes en sont nombreuses. Vous en devinez plusieurs: 
révolutions, propagande rationaliste, abandon des provinces par 
tant de familles d’un rang supérieur, qui incarnaient la tradition et 
la maintenaient autour d’elles. Cependant, pour qui voit juste, il 
est impossible de nier que l'insuffisance du clergé de paroisse ne 
soit aussi l’une des causes de cet affaiblissement. Je ne parle pas 
des exceptions, je parle de la masse, et je dis que l’admission 
parfois trop facile des candidats au sacerdoce; une préparation 
hâtive, tout au moins dans ce que nous appelons la carrera breve; 
le relâchement de l’autorité épiscopale, rendu presque fatal par la 
difficulté des communications dans certaines parties du royaume 
et par l’inamovibilité des bénéfices; l’abandon de ce prêtre à lui- 


même pendant de longues années, abandon si complet que, 
jusqu’en 1870, la plupart des diocèses ignoraient l’usage des 
retraites ecclésiastiques, ont produit un clergé souvent médiocre. 
Ce qu’on peut lui reprocher, plus encore que l’immoralité, qui 
demeure en somme, exceptionnelle, c’est le manque de zèle, 
l’inertie, la routine, auxquels font si fréquemment allusion les 
chansons populaires improvisées dans les fêtes et en présence 
même du curé. La décadence de la pratique religieuse en Espagne 
est en grande partie venue de là. Elle est manifeste surtout en 
Andalousie. Je pourrais vous citer telle ville de soixante mille 
âmes où le nombre des communions pascales ne dépasse pas 
quelques centaines. Et, si vous étudiez de près le peuple de 
Séville, par exemple, vous constaterez que, dans ces vastes cités 
ouvrières occupées par d'innombrables familles, plus de la moitié 
des unions sont libres; vous observerez, non pas une hostilité 
contre l’Église, car ces gens-là sont les premiers à prendre part aux 
processions, mais une ignorance presque totale des préceptes de 
morale et de discipline chrétiennes. La merveille, c’est que la foi 
ait survécu à cet oubli de ses œuvres. Elle était si profonde et si 
forte dans notre Espagne, qu’on la réveille, comme les morts de 
l'Évangile, en l'appelant. Elle répond toujours: partout où sont 
prêchées des missions, l’ancienne Espagne reparaît, et s’étonne 
elle-même d’avoir si longtemps dormi. Nous assistons, cela est 
certain, à un mouvement de réformes. Nos évêques, dont 
plusieurs, vous le savez, sont des hommes remarquables, ont 
commencé, comme ils devaient le faire, par modifier l’éducation 
des clercs. Ils suppriment, l’un après l’autre, le carrera breve. Ils 
établissent des retraites ecclésiastiques. Ils brisent, peu à peu, la 
routine. Le Pape, de son côté, a fondé récemment à Rome un 
collège de clercs espagnols. On peut dire que l’Espagne religieuse 
est en train de se refaire, mais il y faudra le temps, et vous jugerez 
vous-même que le mal est encore sérieux. » 


Je me souvenais surtout d’une sorte de discours passionné que 
m'avait adressé un des hommes les plus remarquables que j'aie eu 
l’occasion de fréquenter en Espagne. Cet homme était un prêtre 
espagnol. Il avait fait ses études à l’étranger. Un jour que nous 
causions de la question religieuse dans son pays, et que je lui 
répétais, pour les contrôler, quelques-unes des idées que je viens 
d'exposer, il m’interrompit, et m'ouvrit son âme. Je ne pourrai 
reproduire la véhémence du ton, mais je suis sûr des mots, qui se 
sont gravés dans ma mémoire. 


— Oui, me disait-il, cette réforme dans l’éducation du clergé est 


indispensable, mais il en existe une seconde, non moins urgente, 
celle de l'instruction publique en général. Toutes deux se tiennent. 
Écoutez-moi. Vous savez que nous avons ici plus de dix millions 
d’illettrés. Des sept millions restant, cinq millions seulement 
savent lire et écrire. Je ne veux pas trop approfondir ces lectures 
et ces écritures-là ! L'enseignement secondaire dure cinq ans. Pas 
de grec. Le latin qu’on apprend est celui des classes de sixième et 
de cinquième en France. J’ai toujours pensé que ce serait une 
chose curieuse qu’une délégation internationale, autorisée à 
examiner et à comparer de bons élèves en Allemagne, en 
Angleterre, en France et ici. Le résultat serait douloureux pour 
l'Espagne, mais il lui ouvrirait les yeux. Car, c’est un fait certain 
que le talent naturel est ici fort au-dessus de la moyenne des 
autres nations, lorsque les connaissances acquises restent si fort 
au-dessous. On n’y sait pas ce que c’est que de savoir, en général. 
Et ceux qui le savent, les rares, les érudits, ne font rien pour créer 
le mouvement qui pourrait entraîner l’opinion vers les réformes 
nécessaires. 


» Regardez-nous ! Il y a vraiment des peuples assis, comme dit 
la Bible. Je n’ajouterai pas, comme elle, « dans l’ombre de la 
mort », mais je dirai dans l’ombre de la tradition. La tradition, en 
Espagne, est qu’il y ait un sommet docte, des Castelar, des 
Cânovas, des Moret, des Menendez Pelayo, des Pereda, des Pérez 
Galdés, des Echegaray, quelques archevêques et évêques d’un haut 
talent. Et puis, brusquement, un ressaut profond, où la moyenne, 
la bonne moyenne intelligente, ne sait déjà plus que fort peu, lit 
infiniment moins que le plus petit bourgeois français, et se 
contente du pot-au-feu que lui sert le journal. Enfin, au-dessous de 
cela, le néant, énorme, s'étendant aux sept dixièmes de la nation. 
Et c’est une peine infinie, que de voir ces regards vifs sortir de ces 
faces derrière lesquelles on ne sent rien de ce qui fait palpiter 
ailleurs les peuples, de ce qu’on sent derrière l’œil terne des 
Germains et des Saxons des classes inférieures. Ici, l’instrument 
cérébral est supérieur, et on n’en fait pas plus de cas que de ce sol 
merveilleux, resté en jachères dans les Castilles et l’Andalousie. 


» Grande tâche, que de renouveler ici l’instruction publique, de 
la rendre moderne en la laissant chrétienne, deux termes 
conciliables pourtant. Quelques hommes s’y sont essayés depuis 
soixante ans, le premier marquis de Pidal, M. Claudio Moyano. 
Mais depuis? Personne n’a remplacé ces deux hommes morts 
depuis longtemps; personne ne s’est voué à la tâche ingrate de 
glisser, parmi les papotages de la politique parlementaire, une 


idée, toujours la même, qui se fît jour à la fin, et s’imposât, et 
obligeât l’Espagne à se voir telle qu’elle est, et à se désirer 
différente de cela. 


» Ne l’avez-vous pas observé vous-même ? À coup sûr vous êtes 
entré dans quelque librairie d’une de nos villes de cinquante ou 
quatre-vingt mille âmes, et vous avez trouvé, sur quelques rayons 
poudreux un assemblage de petites nouvelles, en partie traduites 
du français, et une absence complète de ce qui dénote une culture 
plus élevée. À Madrid il y a progrès, depuis quinze ans, progrès 
réel. On commence, dans la librairie, à vendre autre chose que du 
Jules Verne ou du Paul de Kock. Vous noterez cela plus sûrement 
encore à Barcelone, où le mouvement date de plus loin, où les 
tendances de la population la portent vers le mieux en toutes 
choses. Mais Madrid et Barcelone ne sont pas l’Espagne! Et 
croyez-en la triste expérience que nous en avons faite, les 
humaniores litterae ne peuvent pas plus que le pain manquer à un 
pays, sans que l’anémie y sévisse aussitôt. On nous a appris que 
l'Église, pendant les âges ténébreux, a gardé la flamme vive des 
belles-lettres. Tous, nous avons évoqué cette vieille image des 
cloîtres amis du bien penser et du bien dire, dans l’Europe perdue 
de force brutale. L'Espagne aussi a eu ses grands centres 
rayonnants, qui se sont appelés Salamanque et Alcala de Henarès. 
Puis tout s’est arrêté, tout s’est lassé. Aujourd’hui l’église 
d’Espagne dort. Je suis convaincu que c’est là le grand mal 
profond de ce pays. Le jour où elle renaîtrait par l’étude, le pays la 
suivrait et retrouverait sa grandeur. Si elle ne renaît pas ainsi, il 
continuera quelque temps de tâtonner, puis d’autres chefs se 
présenteront, et il ira, ayant perdu ses chefs anciens, il ira, 
emporté par sa fougue passionnée, Dieu sait où, bien loin sans 
doute de cet idéal de savoir et de foi qui devrait être le sien. La 
libre pensée guette l'aristocratie des  intelligences; 
l’indifférentisme guette les esprits moyens; la révolution violente 
et aveugle a pris position dans la masse. Et voici la grande 
question qui se dresse, dans un avenir non lointain : la question de 
savoir dans quelle mesure l’Espagne restera une nation chrétienne. 


» Oh ! officiellement, on en est loin encore. Il y a les pompes du 
culte qui demeurent, les longues théories de Séville, aux jours de 
semaine sainte, avec les statues qu’on promène dans la splendeur 
des cierges; il y a, à Madrid, des messes à grand orchestre, où les 
hauts fonctionnaires assistent en uniformes brodés... Mais, le jour 
où cette façade s’écroulerait, la situation paraîtrait ce qu’elle est, 
effrayante.. Hélas! monsieur, qui dira ces choses? Personne. Il 


faut bien connaître ce pays pour les penser. Il faut ne pas en être 
pour les dire. Et j’ai une douleur dans l’âme, toutes les fois que j’y 
songé(4)… 


Tout cela, et d’autres traits, d’autres exemples, repassaient 
dans mon esprit, tandis que la prière s’élevait là-bas, entendue de 
deux pauvres de Grenade et d’un étranger que le hasard avait 
conduit. Elle s’acheva dans les ténèbres, comme elle avait débuté. 
Le prêtre s’éloigna. J’écoutai le bruit sourd de ses pas sur les 
dalles, puis le glissement des manteaux et des espadrilles tout près 
de moi. Une à une les lampes s’éteignirent, et il n’y avait plus, 
lorsque je partis, qu’une seule étincelle vivante, dans un bas-côté 
de la pauvre église. 


XXII 


AU GÉNÉRALIFE 


19 octobre. 


Grenade a secoué la pluie d’hier. Un peu d’eau tremble encore 
et rit au bout des feuilles, dans les jardins du Généralife, où nous 
sommes montés. Les Arabes étaient de grands jardiniers. L’idée de 
planter de fleurs et d’arbres cette haute colline, de l’arroser de 
centaines de petits ruisseaux, pour que la fraîcheur y régnât en 
toute saison, était une idée heureuse, et celle également de border 
l'avenue principale de deux haies d’ifs noirs, arbustes 
impénétrables, dont chacun fait une ombre assez large pour le 
repos d’un homme, dont la suite régulière ouvre une série de 
fenêtres sur les deux plus belles vues qu’on puisse contempler, la 
Sierra Nevada et la campagne de Grenade. Nous étions 
absolument seuls aujourd’hui au Généralife. Le ciel était bleu; la 
plaine, avec ses veines et ses reflets, ressemblait aux faïences de 
cet Alhambra, superbe au-dessous de nous. Alors, nous nous 
sommes assis, simplement pour vivre là une demi-heure, dans la 
joie. D’en bas, de quelque sentier invisible, perdu entre les cactus, 
une voix s’est élevée. Elle était jeune; elle disait: «Je t'aime 
mieux que ma vie; — je t’aime mieux que ma mère, — et, si ce 
n'était un péché, - plus que la Vierge du Carmel. » La réponse de 
la jeune fille ne vint pas. Je la connaissais pour l’avoir entendue 
ailleurs: «Si la mer était d’encre; — si le ciel était de papier 
blanc. » C’est de la simple poésie d’amoureux, indéfinie. Je la 
trouvai émouvante en ce moment, parce qu’elle me semblait 
chanter la gloire de Grenade, sa beauté qu’on ne peut dire qu'avec 
des mots extrêmes. 


XXIII 


GIBRALTAR 


Gibraltar, 21 octobre. 


Après la route de Santander à Venta de Bafios, dont j’ai parlé, 
je n’en connais pas de plus pittoresque que celle de Bobadilla à 
Gibraltar. Bobadilla, c’est le point de jonction des trois lignes de 
Grenade, Malaga et Algésiras. Pour se rendre à cette dernière 
ville, on monte, à Bobadilla, dans les wagons d’une compagnie 
anglaise, conduits par un mécanicien anglais, traînés par une 
locomotive qui, au lieu de siffler, pousse, comme un vaisseau, des 
mugissements de sirène. On passe au pied de Ronda, la ville haut 
perchée, célèbre par ses ruines romaines et par ses 
contrebandiers; de Ronda qui, jadis, après les courses de taureaux, 
précipitait les chevaux morts dans le fond des ravins. Le chemin 
de fer suit, en tournant, le cours des gaves. Mais nous sommes 
dans l’extrême Sud, et dès qu’un peu de fraîcheur peut faire vivre 
une racine, les arbres et les fleurs foisonnent aussitôt. La voie 
traverse des lieues de vergers sauvages, que rougissent les 
grenades mûres, puis une forêt d’oliviers qui descend vers la mer. 
Elle s’engage enfin dans une plaine herbeuse, doucement inclinée 
à la base des montagnes, et tachetée d’innombrables corbeilles 
naturelles de palmiers naïns. Alors, sur la gauche, au-dessus des 
terres basses, un rocher monstrueux se lève. Il est bleu, à cause de 
l’éloignement; il a l’air d’une île. On devine qu’il a un éperon 
dirigé vers la haute mer, mais son dos, qu’on aperçoit d’abord, lui 
donne l’aspect d’une borne colossale. Sa vraie forme, oblongue, 
n'apparaît qu’à mesure qu’on s’avance sur la rive opposée. Des 
semis de points noirs ponctuent la baie entre nous et lui. 


Je ne puis détacher mes yeux de cette montagne que rien ne 
relie à la chaîne, déjà loin derrière nous, des sierras espagnoles, et 
qui commande en souveraine le paysage de terre et de mer. Le 
train s’arrête en face, au bout de la jetée d’Algésiras. Un bateau 
chauffe qui, en trois quarts d’heure, nous transportera à Gibraltar. 
À l'instant précis où il quitte le quai, une averse torrentielle nous 


cache l’horizon, et nous force à nous réfugier dans les cabines. Je 
ne vois plus qu’une chose, à travers les vitres: c’est que nous 
traversons bientôt des lignes de pontons, ces points noirs que je 
découvrais de loin, et qui servent de dépôts de charbon, Gibraltar 
ne possédant ni port sérieux, ni espace libre où puisse 
s’emmagasiner la houille. Nous abordons. Faute d’espace, la ville 
ne peut s'étendre en profondeur. Elle se tasse, elle grimpe, tant 
qu’une maison peut encore tenir debout, sur les premières assises 
de la montagne, et, prise entre ses remparts et cette arête de 
granit qui la domine à douze cents pieds de hauteur, il semble 
qu’elle coulerait toute dans la mer si le rocher se secouait un peu. 
Il pleut toujours. 


C’est une note anglaise de plus. En vérité, ne suis-je pas dans 
un port de la grande île ? Le premier homme que j’aperçois est un 
policeman, flegmatique et poli; le premier baraquement du quai 
est couvert en tôle gaufrée fabriquée à Sheffield. J’entre dans la 
ville, —- après autorisation délivrée par écrit, — et je rencontre des 
soldats en veste rouge et petite toque, armés de la baguette, et 
roses, et bien nourris, tels qu’on les voit à Malte, à Jersey, à 
Londres ou aux Indes. Les fenêtres de l’hôtel sont à guillotine ; les 
gravures pendues dans les corridors représentent des steeples et 
des chasses au renard; les petits flacons de sauces reposent au 
complet sur les dressoirs de la salle à manger; quelques dames 
causent dans la ladie’s room; un groupe de midshipmen lit le Times 
et boit du porto dans le salon réservé aux gentlemen; dehors, — car 
la pluie vient de cesser, et les rues, les rochers, toute l’île fume 
comme un coin de Floride au soleil couchant, — les soldats et les 
marins anglais marchent graves, raides, aussi nombreux que la 
population civile, qui est souple et mêlée, moitié espagnole, 
moitié juive. Pas une rue qui n’ait sa caserne ou son magasin 
d'artillerie et son poste de sentinelles montant la garde. Où est le 
tennis? Il y en a peu dans la ville, mais, en cherchant, j'en 
découvre un. Où est le pasteur ? Le voici qui arrive, à cheval, de sa 
paroisse peu lointaine. Les bébés roses doivent être at home; mais 
leurs mères et leurs sœurs commencent à s’acheminer vers 
l'Alameda, pour prendre le frais du soir. Elles ont les mêmes 
tailles rondes, les mêmes jupes courtes, la même allure énergique 
et sportive qu’on leur connaît sous tous les climats. L’Angleterre 
est là tout entière, avec ses habitudes, ses modes, son air 
dominateur, son activité ordonnée. Les latitudes changent, elle ne 
change pas avec elles. Le soleil ne parvient pas même à hâler le 
teint charmant de ces jeunes misses, qui regardent la foule, 


encadrées dans la fenêtre d’un cottage et dans le décor des jasmins 
grimpants. 


Ce coin d’Espagne ressemble si peu à l’Espagne, il a été si 
fortement modelé par ses maîtres, que le premier sentiment qu’on 
éprouve est celui d’une admiration véritable pour la puissance qui 
possède une telle marque de fabrique. Des souvenirs peuvent s’y 
mêler, et des regrets; on peut souhaiter, quand on sait ce que 
coûtent ces mutilations, que Gibraltar rentre un jour dans le 
patrimoine espagnol, mais l’impression qui saisit, dès le début, 
c’est qu’on se trouve bien en pays anglais. 


Pendant que je flâne dans les rues, devant les étalages des 
marchands de tabac, dans les boutiques où des Levantins 
déploient des étoffes brodées d’or faux et des couvertures 
multicolores, la nuit est venue. Je vais aussi du côté de l’Alameda, 
qui est la promenade en dehors des murs, vers le Sud, vers la 
haute mer. Il n’est possible, d’ailleurs, de sortir de Gibraltar que 
dans cette direction, lorsque le coup de canon a ordonné de 
fermer la porte qui ouvre sur l’Espagne. Les habitants ont le droit 
de se répandre sur l’étroite bordure de terre qui longe la baie 
d’Algésiras. Ils sont prisonniers dans la forteresse, mais la 
forteresse a un jardin, et ce jardin est exquis. À peine a-t-on 
franchi les murs, qu’on entre dans de grandes avenues que 
coupent des sentiers tournant parmi des arbres de mille sortes, 
touffus, libres, et si variés d’aspect que, même la nuit, on devine 
l’étrangeté des feuillages et la nouveauté des formes. Les plantes 
trouvent là l'humidité chaude des pays de forêts vierges, et elles 
poussent follement. Les Anglais se sont contentés de tracer des 
chemins et de placer, de loin en loin, dans l’épaisseur des massifs, 
de grosses lampes électriques, dont le foyer est le plus souvent 
caché et dont la lumière cendre curieusement les sous-bois. On 
erre dans un paysage fantastique. Les bananiers lèvent leurs 
grandes feuilles, qui semblent en cristal vert. Des régimes de 
dattes flambent au-dessus comme des lustres d’or. Les voûtes sont 
faites de mille draperies tombantes et fines, de branches de 
poivriers, qu’on suit dans la lueur décroissante venue d’en bas, et 
qui se perdent dans l’ombre. Une senteur de forêt, chaude et 
mouillée, monte du sol, et, pour l’avoir respirée, la mer s’est 
endormie. Elle est là, au bout de tous les sentiers, la longue baie 
d’Algésiras, argentée par la lune, sans une ride, sans une brume. 
Les montagnes sont pâles sur l’autre bord. Vers la haute mer, 
celles du Maroc ondulent au ras de l’eau, et une couleur d’orange, 
comme celle des sables chauds soulevés par le vent, colore le ciel 


au-dessus d’elles. Je pense aux grands navires qui passent là, la 
proue vers l’Orient, dans cette nuit si bleue, si calme. 


22 octobre. 


Je voulais demander au général gouverneur l’autorisation de 
visiter une caserne de soldats mariés, — ce qui était un rêve assez 
modeste. Malheureusement, une lettre de recommandation me 
poursuivait à travers l’Espagne, et ne m'avait pas encore rejoint. 
J’ai été, ce matin, au palais situé dans la grande rue, et que 
gardent de beaux soldats rouges à casque blanc, et j’ai exposé mon 
embarras à l'officier secrétaire de «S. E. sir Robert Biddulph, 
général des armées de Sa Majesté, vice-amiral et commandant en 
chef les ville, forteresse et territoire de Gibraltar. » J’ai vu là ce 
que j'avais déjà pu observer ailleurs: la haute obligeance d’un 
gentleman anglais vis-à-vis d’un étranger présenté, ou qui 
simplement pourrait l’être. L’officier a disparu, est revenu : 


- Son Excellence est au palais. Si vous désirez lui parler, elle 
vous recevra volontiers. 


Nous pénétrons, mon compagnon de voyage et moi, dans un 
cabinet de travail où, devant une table chargée de papiers, est 
assis un homme de grande taille, aux yeux très fins, très vifs et 
portant les favoris courts et la moustache teintée de gris. Nous 
causons un quart d'heure. Je rappelle l’excellent souvenir que j'ai 
conservé de mon séjour à Malte. Le gouverneur se montre très 
aimable, et me dit: 


— Nous commencerons par voir mon jardin, qui n’est pas une 
merveille, peut-être, mais une curiosité, car c’est le seul de la ville. 


Dans le jardin, il y avait des plantes grimpantes à profusion sur 
les murs du palais, - un ancien couvent de franciscains, — et un 
tennis, et des charmilles de je ne sais quel arbuste au feuillage 
menu, qui faisait des ombres transparentes, et des arbres dont 
plusieurs m’étaient inconnus. 


— Celui-ci surtout est fort rare; du moins il atteint bien 
rarement de pareilles dimensions. 


Sir Robert Biddulph désignait un youka de vingt mètres de 
haut, de trois mètres de circonférence, et enfonçait la pointe d’un 
canif dans l’écorce d’où s’échappait un filet de sève aussi rouge 
que du sang. 


- La légende lui donne mille ans d’existence, mais je n’affirme 
rien. 


Nous apercevions, de ce jardin plein de fleurs, la montagne de 
Gibraltar, son pied couvert de verdure, ses pentes si vite 
redressées, presque verticales, tachées en bas de brousses et 
d’oliviers sauvages, blanchâtres et éclairées vers le haut par des 
falaises de quartz disposées en gradins, jusqu’à cette cime longue, 
en arête, sur laquelle flottait un petit drapeau, aussi menu que 
ceux des jouets d’enfants. 


— La vue doit être bien belle de là-haut, Excellence ? 


- Admirable! Cependant les factionnaires trouvent parfois la 
place un peu chaude. Ils ont pour distraction de voir passer au 
large les bateaux et tout près d’eux les singes. Vous saviez, 
monsieur, que Gibraltar possédait, seul en Europe, une bande de 
singes vivant en liberté ? 


— Oui, Excellence, mais il doit être difficile d’en avoir des 
nouvelles ? 


- Je vous demande pardon. Je puis vous en donner. Le poste, 
sur le rocher, voit constamment les singes dans la brousse ; il met 
à leur disposition de l’eau potable quand la chaleur a tari les 
crevasses; il s'intéresse à leur sort, et ne manque pas de me 
prévenir, par le téléphone, des accroissements constatés dans la 
bande. J’ai reçu avis, ces jours-ci, qu’on remarquait plusieurs 
petits sur le dos des mères. La bande se refait. Elle a été si réduite 
vers le milieu de ce siècle, qu’on a cru qu’elle allait disparaître. Il 
ne restait que douze individus vers 1860. 


— On les tuait ? 


- Jamais. Personne ici n’a le droit de tirer un coup de fusil. 
Vous verrez nos oiseaux de mer! Non, la dépopulation était due à 
des épidémies de variole, prétend-on. Aujourd’hui nous comptons 
plus de cinquante singes. Ils habitent les fourrés, où ils mangent 
surtout les racines douces du palmier pain, descendent, au temps 
des figues, dans les jardins des villas, et, comme ils sont très 
frileux, se sauvent dès que souffle le vent d’ouest, passent la crête, 
et se réfugient sur la côte orientale... Maintenant, songeons aux 
choses sérieuses. Vous désirez visiter quelque chose des 
fortifications et une ou deux casernes ? Eh bien! trouvez-vous au 
palais demain à huit heures : je désignerai un de mes officiers pour 
vous accompagner. 


Je sortis, très touché de la courtoisie de ce haut fonctionnaire 
anglais, et je pris la route que j'avais suivie hier soir. La 
promenade de l’Alameda était enchanteresse encore, elle avait une 


épaisseur d’ombre, et des dentelures, et des retombées de lianes 
balancées par le vent que n’ont pas nos forêts. Bientôt elle 
s’amincit et devient un chemin, de ceux que les massifs d’ormes et 
les buissons de fuschias rendent si plaisants dans la campagne de 
Jersey. Nous traversons une petite ville, Rosia, toute composée de 
cottages aussi espacés que le permet le terrain, maisons de 
campagne de quelques habitants de Gibraltar, habitations 
d'officiers dont les soldats sont casernes à la pointe de l’île. 
Beaucoup de jeunes femmes, de jeunes filles, d'enfants et de 
clématites aux fenêtres, qui sont toutes ouvertes sur la baie. 


Nous sommes à une lieue du port, et, au delà de cette petite 
anse qui dévie le chemin, et le serre contre le rocher, la mer libre 
apparaît, avec les grands navires franchissant le détroit, et le 
Maroc montagneux qui semble tout voisin. Ceuta, le Gibraltar 
espagnol, une grosse borne avancée, toute pareille à celle-ci, 
émerge en face de nous. La pointe d'Europe! Elle est bien nue, 
bien brûlée, beaucoup moins belle que l’entrée de la presqu'île. 
Gibraltar se termine par un plateau de roches portant un fort et 
des casernes, une sorte d’éperon sans un arbre, sans une herbe. 
L’arête de la montagne s’est constamment abaissée. Elle forme, 
derrière nous, une falaise à pic, une muraille crevassée d’une 
centaine de mètres, qui brûle de ses reflets la partie basse où nous 
sommes. L’aridité de ce paysage est saisissante, et aussi le nombre 
des sentiers de manœuvre qui s'élèvent en lacets vers les forts 
invisibles. On ne voit que des poteaux qui prohibent l’usage des 
sentiers, et des sentinelles, rouges comme de petits pavots, 
disséminées sur les pentes, pour appuyer la prohibition. 


Impossible de revenir par la côte orientale. Il n’existe pas de 
chemin. La forteresse, de ce côté, tombe à pic dans la mer. Je 
reprends donc la route de l’Alameda, je traverse la ville, et je 
descends par la porte qui ouvre sur l’Espagne. 


Rien de plus impressionnant que cette sortie de Gibraltar. On 
découvre, entre deux pointes de baies, la langue de terre qui relie 
la place aux lointains massifs montagneux du continent. Elle est 
étroite et verte. Les Anglais y ont établi un jardin avec des 
palmiers et un champ de courses. Au delà de celui-ci, une ligne 
macadamisée, coupant l’herbe, marque la fin de leurs possessions. 
Des sentinelles anglaises s’y promènent, le fusil sur l'épaule. À 
cinq cents mètres plus loin, seconde ligne de macadam et second 
cordon de sentinelles, mais, cette fois, sombres de costume, 
maigres de visage, espagnoles. Il y a quelque chose de tragique 


dans cette promenade silencieuse, dans ce guet perpétuel. 
L'espace compris entre les deux frontières, et qu’on ne peut 
franchir que dans le jour, est neutre, et doit représenter, je 
suppose, le plus petit des États tampons, et le moins peuplé. Ce 
n’est qu’une prairie. 


Maintenant, détournez-vous et regardez le rocher. Elle est 
superbe de hardiesse et d’une masse écrasante, cette montagne 
forteresse! Elle monte d’une seule volée à quatre cent trente 
mètres, grise d’abord, puis blanche, d’une blancheur, qui, dans le 
rayonnement du soleil, devient presque insoutenable. Pour 
apercevoir ce faîte irradié, il faut renverser la tête, comme pour 
suivre un aigle. Et dans la falaise qui tourne, qui forme une bosse 
énorme sur la terre, de petits trous sont creusés, à toutes les 
hauteurs, qu’on prendrait pour des terriers de bêtes, si les bêtes 
pouvaient grimper là. Les hommes les ont faits. Ces ouvertures 
inégales sont des embrasures de canons, les jours par où respire et 
voit cette montagne entièrement minée, pleine de galeries, 
d’arsenaux et de casernes. 


L’épithète d’imprenable est bien celle qui lui convient. Les 
Anglais entretiennent à Gibraltar un corps de six mille hommes, - 
plusieurs personnes m'ont dit davantage. Cependant, ni la 
puissance des maîtres actuels, ni leur longue possession n’ont 
affaibli chez les Espagnols la volonté de reconquérir un jour cette 
parcelle du sol national: «Il faut user de tous les moyens, écrit le 
général D. José Lôpez Dominguez, dans la préface d’un ouvrage 
que j'ai déjà cité; il n’y en a qu’un auquel on ne doit jamais 
penser: celui d'échanger un autre morceau de l’Espagne(5) contre 
celui qui doit revenir nôtre, comme l’exigent l’honneur et 
l'intégrité de l’Espagne. » Et, parmi les observations que présente 
l’auteur du travail, M. José Navarete, il en est une, entre autres, 
assez judicieuse. Algésiras, dit-il, est seulement à neuf mille 
mètres de la place; il y a même, derrière Gibraltar, une montagne 
élevée, la Sierra Carbonera, qui n’est qu’à six mille mètres. De 
telles distances, autrefois, rendaient toute action impossible: en 
est-il de même aujourd’hui? et ne peut-on pas dire qu’avec des 
batteries de marine établies sur ces deux points, on rendrait 
intenable la position d’une flotte réfugiée dans la baie d’Algésiras, 
et qu’on tiendrait en échec une partie des ouvrages anglais ? 


Je rapporte cette idée pour montrer combien vif est le 
patriotisme espagnol, et combien persistant le souvenir des 
blessures faites à l’honneur national. 


23 octobre. 


À huit heures, nous nous présentons, mon ami et moi, au palais 
du gouverneur. Je n’y rencontre pas l'officier qui devait nous 
conduire; je me fais accompagner par un soldat, et, en dix 
minutes de montée raide, nous sommes devant une cour de 
caserne, dominant Gibraltar, Moorish Castle, qu’il faut traverser 
pour pénétrer dans les galeries. Nous parlementons un moment, et 
nous sommes confiés à un grand sergent d’artillerie, qui nous 
emmène au fond de la cour, s'engage dans un petit chemin 
découvert, et soudain, à un détour, nous nous trouvons sur le 
flanc du rocher regardant l’Espagne, à six cents pieds au-dessus de 
la presqu'île. Des buissons verts bordent le sentier. La vue est 
merveilleuse sur les terres basses, resserrées entre deux baies, et 
qui s'ouvrent, et qui montent ensuite tumultueusement vers le 
massif de Ronda. Au bout du sentier, une porte à jour, composée 
de poutres goudronnées. Le sergent donne un tour de clef, et nous 
suivons la galerie creusée dans le roc, large, haute et suintante. 


La visite est assez monotone. La galerie s’élève en pente douce. 
Tous les trente pas environ, une chambre a été percée, dans la 
paroi, à gauche, et une pièce de canon, d’un modèle daté de 1890, 
s’allonge jusqu’au bord du trou béant, irrégulier, taillé 
grossièrement. Près de chaque pièce, une provision d’obus et de 
boîtes à mitraille. Au plafond, des plaques de tôle, retenues par 
des crampons, recueillent les infiltrations de pluie, et des tuyaux, 
qui les réunissent les unes aux autres, conduisent l’eau dans des 
réservoirs de métal. L’unique intérêt, pour moi du moins, consiste 
dans les paysages lointains, et si variés, qui s’encadrent dans les 
ouvertures de la falaise. Il y a des coins de mer luisante, du côté 
de l’Orient, dont la beauté gagne encore à être vue ainsi, de ce 
recul d’ombre. 


Quand on s’approche du bord, on découvre la pente formidable 
de la roche, sans un buisson, et la vague en bas, bleu profond, sur 
laquelle glisse une yole montée par six jeunes Anglais, vétérans 
d'Oxford ou de Cambridge, qui font le tour de l’île. 


Toute cette partie des fortifications de Gibraltar ne semble plus 
appropriée aux conditions de la guerre moderne. L’ébranlement 
que produirait la décharge des canons nouveaux, la fumée dont ils 
rempliraient vite les tunnels, rendraient assez périlleuse, je crois, 
la situation des artilleurs. Les vraies défenses de Gibraltar sont 
ailleurs, et je ne les ai pas vues. 


Mais j'ai vu les casernes des soldats mariés. Au moment où je 


rentrais dans la cour de Moorish Castle, un officier en costume de 
chasse, le fouet à la main, s’avança vers moi. Il avait une 
physionomie d’une rare distinction. C'était le major Walter Blunt 
Fletcher, brigadier major d’artillerie. 


— J'arrive en hâte, nous dit-il; mon ordonnance ne m’a remis 
que tout à l’heure la lettre de Son Excellence le Gouverneur, à 
mon retour de la chasse au renard. Nous étions là-bas, vous voyez, 
dans la plaine espagnole. 


Il montrait, du bout de son fouet, la plaine aux palmiers nains, 
où s'engage le chemin de fer au sortir des montagnes. Grâce à cet 
aimable guide, nous avons visité d’abord une caserne, puis, hors 
de l’enceinte de Moorish Castle, dans la rue, un joli cottage 
servant d'habitation à quatre familles de sous-officiers. 


Les soldats mariés logent dans un bâtiment qui forme un angle 
droit avec la caserne des soldats célibataires. Tous les 
appartements ouvrent sur une véranda. Ils se composent de deux 
ou trois chambres, selon le nombre des enfants. Comme nous nous 
présentions d’assez bonne heure, le major demandait en souriant 
aux jeunes femmes apparues aux fenêtres ou aux portes: «Le 
ménage est-il fait ? » Presque partout le ménage était fait, et nous 
entrions: des enfants aux cheveux bouclés s’enfuyaient, — j’en ai 
compté cinq dans un des logements; - des chromolithographies, 
représentant ordinairement des sujets religieux, des 
photographies, un râtelier de pipes, des éventails en feuilles de 
palmier étaient pendus aux murs, et un mobilier propre était 
disposé autour des pièces, une table, des chaises, des lits. 
L'essentiel est fourni par le gouvernement. Quelques petits coffrets 
rapportés de l’Inde, achetés sur les économies de la solde, ornaïent 
çà et là les chambres. Je demandai : 


— Est-ce que le soldat qui se marie reçoit une paye supérieure ? 


- Non, monsieur ; il peut se marier après sept ans de service, et 
reçoit la paye d’un shelling, comme avant. Mais sa femme a droit 


à une ration, et chacun de ses enfants à une demi-ration. À 
quarante ans vient la retraite. 


— Et les sous-officiers ? 


- Ceux-là sont mieux logés, comme vous allez en juger, et ils 
touchent, suivant le grade, de deux shellings six pence, à cinq 
shellings six pence par jour. 


L'officier frappe à la porte d’un cottage élégant, situé à droite 
dans la rue qui descend. Une femme vient ouvrir, l’air intelligent 


et comme il faut. Ici, nous sommes chez un master gunner, grade 
qui correspond, je crois, à notre grade d’adjudant. L’appartement 
est vaste: quatre pièces au rez-de-chaussée, deux en haut, et un 
balcon ensoleillé dominant la rade d’Algésiras. Le mobilier est 
presque luxueux; des tapis couvrent les tables ; une pendule orne 
la cheminée; je remarque, sur une commode, un album de 
gravures. La maîtresse de la maison nous raconte qu’elle a habité 
sept ans les Indes et cinq ans Malte. Elle préfère « ce tranquille 
Gibraltar ». 


Je ne sais ce qui pourrait être importé, chez nous, d’un pareil 
système, ou du moins dans nos colonies, maïs le sort de ces 
soldats m’a paru enviable… 


Deux heures plus tard, je partais pour Tanger. Un navire de 
guerre allemand saluait la forteresse anglaise, et couvrait de 
fumée blanche le coin bleu de la baïe où il venait de jeter l’ancre. 


XXIV 


TANGER 


Les grands navires, voyageurs de haute mer, voiliers, steamers, 
passent au milieu du détroit que le courant et le vent marquent 
d’un trait indigo. Notre bateau, pauvre marcheur, s’abrite le long 
de la côte d’Espagne, et les montagnes se succèdent, brûlées par le 
soleil, incultes, inhabitées, semblables par la couleur et l’abandon 
à celles d’en face, à celles du Maroc, mais avec moins de relief, et 
des crêtes moins découpées. Des nappes d’herbe rase, d’un seul 
ton mordoré, descendent des cimes nues jusqu'aux écueils déserts. 
La lame est courte et dansante. Après deux heures de route, nous 
doublons l’extrême pointe de l’Europe, un cap de roches très 
basses, que prolonge, comme un éperon, une île ronde, couverte 
de fortifications et au-dessus de laquelle flotte le drapeau de 
l'Espagne. C’est l’île des Palombes. La petite ville de Tarifa 
blanchit au bord d’une crique de cette côte désolée. 


Alors le bateau pique droit sur le Maroc. Il est deux heures 
quand nous entrons dans une baie relevée à ses deux extrémités, 
arrondie au fond par une plage où défilent, en dandinant leurs 
cous, les chameaux d’une caravane. Tanger s’étage aux flancs de 
la colline, à l’est, mais le soleil est si éclatant que la mer tout en 
feu nous cache presque la ville dans une gloire de rayons. Je 
distingue seulement les longues barques sorties du port, arrivant à 
force de rames vers nous, qui sommes ancrés à deux kilomètres du 
rivage. Elles sont une vingtaine, montées chacune par une 
douzaine d’Arabes ou de nègres. En peu de temps, elles accostent 
le vapeur, chacune cherchant à écarter les autres et à pousser sa 
proue au bas de la coupée. Une bande de portefaix en burnous 
lamentables, coiffés de turbans ou de fez, se bousculant, criant, se 
rue à l’assaut du navire. Ils ont des airs terribles et des allures de 
pillards. Ils s’accrochent aux hublots, ils saisissent un bout de 
corde qui pend, et grimpent, les orteils appuyés sur la paroi de fer. 
Sans escalier, sans échelle, je ne sais comment, ils envahissent le 
pont, se précipitent sur les bâches, se battent dans le salon des 


premières, n’écoutent rien, et emportent les valises comme un 
butin de razzia. Dans ce brouhaha, j'entends crier mon nom. 


— Me voici! 


C’est un guide qu’a bien voulu m'envoyer M. le ministre de 
France. Je lui fais signe. Alors, furieusement, avec des hurlements 
en arabe, des coups de rame, des coups de poing, l’équipage, 
investi de ma confiance, s'ouvre une trouée parmi les barques qui 
dansent sur la lame, prend d’assaut l’escalier, refoule une section 
de nègres qui se disputaient mon bagage. Au moment où je me 
prépare à descendre, un grand diable aux jambes nues me saisit à 
bras-le-corps, m’épargne violemment trois marches, et saute avec 
moi dans la barque, qui s’éloigne dans un diminuendo 
d’imprécations. 


— Souquez ferme, fils d'Allah ! 


Ce doit être le sens des paroles de mon gros petit guide, qui 
font filer le bateau sur la mer libre. Bientôt je vois mieux la ville. 
Elle monte en pente raide, depuis une plage brune jusqu’au palais 
du gouverneur qui couvre le faîte de la colline; elle est pressée, 
tassée, masse de cubes superposés, blanche, sans coupure, où 
pointent cinq ou six palmiers et autant de minarets vêtus de 
faïences vertes. Elle est petite dans la colline étendue. Elle me 
rappelle ces châteaux d’écume, assemblés par le vent le long d’une 
roche goémonneuse. 


Nous débarquons. Au bout de la jetée minuscule, sur le sable 
humide, à l’ombre d’une cabane, six personnages à grandes barbes 
sont assis en cercle. Je les prends pour des patriarches en conseil. 
Leurs tuniques ont des plis antiques et leurs visages l’immobilité 
des eaux de citerne. Mon guide s’adresse à la belle barbe blanche 
du milieu, qui s’abaisse, sans une parole, en signe 
d’acquiescement. Ces hommes sont les douaniers marocains, et je 
viens d’obtenir la faveur d'éviter leur visite. Nous passons sous 
une voûte. J’ai six porteurs pour trois colis. Oh! les ruelles 
merveilleuses, tournantes, montantes, sales à souhait et cependant 
parfumées d’une vive odeur de menthe, encombrées par un âne 
chargé de son sac d’orge, pleines de jeunes hommes aux jambes 
nues, de vieux Marocains en burnous, de femmes mauresques au 
visage voilé, de belles juives en tunique de soie, qui, dans l’ombre 
des portes basses, debout, le coude appuyé à la pierre et la tête 
posée sur la main repliée, dédaignent de remuer même, au 
passage d’un étranger, l’émail de leurs yeux longs. 


Pas une note fausse, je veux dire civilisée. J’ai cette 
impression, que Tunis ne donne pas, que je marche dans un 
monde nouveau, où l’Europe n’est pas maîtresse. De la fenêtre de 
mon hôtel, j’aperçois la plage, où des Arabes, dans l’eau jusqu’à la 
ceinture, débarquent des chèvres jaunes en les portant dans leurs 
bras. À trois mètres au-dessous de moi, sur le toit d’une maison, 
une femme, les ongles teints en rouge, épluche et croque des 
amandes sèches. Je sors presque aussitôt, pour errer de nouveau 
dans le labyrinthe des rues. L’ombre est violette et la lumière 
éblouissante. Elles se partagent le sol, les murs, les toits, les gens, 
ne se fondant jamais et se coupant en lignes nettes. Point de demi- 
jour. Les portes ont l’air d’ouvrir sur des cavernes. On devine, 
dans l’obscurité des chambres basses, des hommes en burnous qui 
dorment, ou travaillent le fer et le cuir. Des voûtes, çà et là, jetées 
d’une terrasse à l’autre, font des îles de fraîcheur où les femmes 
sont groupées. Il y a du mouvement et peu de bruit. Quelques 
riches passent à cheval avec de gros turbans. À l’intérieur de 
quelques maisons juives, — car nous sommes à l’époque de la fête 
des Tabernacles, - j’entrevois des berceaux de feuillage et des 
guirlandes piquées de fleurs de camélia. Et l’odeur nous poursuit 
de ce bois de la Mecque, qui vaut, dit-on, cent francs la livre, et 
que j’ai prise d’abord pour celle de la menthe. Je remarque aussi 
que le soleil m’a trompé, et que la plupart des maisons de Tanger 
sont peintes d’une première couche bleue, qui transparaît sous le 
badigeonnage à la chaux, et atténue la crudité du blanc. 


Je sors de la ville par une avenue montante, entre deux 
remparts qui s'ouvrent, et je me trouve dans un terrain vague, 
sommet de colline dont le sol est couvert de fumier, et où s’agitent 
des centaines d’Arabes. Nous sommes en plein Orient. Des chiens 
et des chèvres errent parmi les groupes; de petits bœufs, couchés 
dans la fange, attendent l'acquéreur; d’innombrables ânes, 
immobiles, les oreilles basses, dorment debout entre deux tas de 
figues sèches amoncelées sur des nattes; des jongleurs dansent 
dans un coin de la place, et quatre-vingts hommes, assis non loin 
de là, formant un cercle, écoutent une sorte d’ascète à la barbe 
pointue, aux gestes nerveux et nobles, qui raconte une histoire. 
Mon guide me traduit des phrases au passage. Le poète populaire 
vient de lever les bras vers le ciel. Il assure qu’une certaine troupe 
de chameaux, sur l’ordre d’un grand marabout, s’est envolée dans 
les airs. Pas un sourire n’effleure la figure de ces chameliers, vieux 
enfants, qui font provision de rêve pour le voyage de demain. 
Tous les regards que je rencontre sont durs et presque hostiles. Le 


soir commence à s’annoncer. Un peu de brise souffle sur le plateau 
verdoyant, succession de vergers clos qui s'étendent à gauche; 
mon guide m’entraîne de ce côté. Nous suivons un chemin bordé 
d’aloès et de roseaux. Et tandis que nous nous éloignons, j'entends 
venir plus distinctement, de quelque terrasse perdue parmi les 
arbres, les étranges cris de joie des femmes qui célèbrent une fête. 
Ces aboiements aigus, prolongés, mêlés à des sons de flûte, 
emportés par le vent, passent au-dessus de la ville. 


Après un détour, je reviens vers Tanger, je gagne l’extrémité 
nord, la plus élevée, que couvre presque entièrement le palais du 
gouverneur. 


De hautes murailles en ruine, de rares maisons effritées, 
éclatées, sans peinture et sans porte, font une rue farouche, où je 
m'engage. Aucune vue encore sur la ville ni sur la rade. Je 
traverse l’ombre d’une voûte, et me voici dans un couloir pavé qui 
descend vers une place fortifiée, grande, toute pleine de groupes 
d’Arabes. Il y a des hommes couchés sur tous les degrés de cette 
sorte d’escalier à paliers larges, évidemment construit pour le 
défilé des cortèges. Nous venons d’entrer dans la Kasba. Je 
m'avance un peu vers la place, et, au moment où je frôle un 
groupe de ces songeurs, que le départ du soleil fait seul changer 
de lit, l’un d’eux, qui porte par exception un burnous très blanc, se 
dresse, lève sa tête pâle et d’une admirable noblesse de traits, 
parle à mon guide, et se rassied. 


— Qu’a-t-il dit ? 
- Il a dit que M. le ministre de France vient de passer à cheval, 


et que, sur sa demande, le pacha, gouverneur de Tanger, vous 
invite à visiter quelques salles de son palais. 


— Et où est le gouverneur ? 


— Derrière vous, au fond de cet escalier. Il tient audience. Celui 
qui m'a parlé est son second, et lui renvoie les affaires qui lui 
semblent d'importance. 


Je ne m'attendais pas à retrouver à Tanger la vieille institution 
de nos plaids de la porte du temps du roi saint Louis. Je me 
retourne, et je vois, en effet, dans l’ombre d’un vestibule, à trente 
pas de moi, un homme assis sur un divan, les jambes croisées, à 
droite d’une grande baie mauresque qui est à l’entrée du palais. Il 
a l’air fort digne qui convient à un pacha gouverneur, une barbe 
noire en carré, sans un poil blanc, les mains fines, le turban épais 
et la tunique couleur de neige. Je lui fais exprimer toute ma 


gratitude pour la faveur qu’il m’accorde ; il me tend courtoisement 
la main, à l’européenne, et me désigne un de ses serviteurs qui 
doit m’accompagner. 


Ce serviteur, un petit vieux aux poils rares, semble furieux de 
guider un roumi. Il m’arrête dans les premiers appartements du 
palais, et va chasser, à grands cris, les femmes du harem, dont 
j'entends les rires monter et s’éloigner. Avec lui, je visite plusieurs 
salles d’un Alhambra de second ordre, riche encore et joli, et une 
vaste cour dallée, fermée de murs entièrement recouverts de 
faïence, et dans l’épaisseur desquels, à chaque extrémité, on a 
creusé, doré, sculpté et meublé de nattes fines deux petits salons 
pour les réceptions officielles. Puis je me rends à la prison, 
dépendance du palais, qui ouvre sur la place. Elle enlève toute 
illusion sur le degré de civilisation du Maroc. C’est la geôle 
barbare, sale, fétide, où les hommes sont entassés pêle-mêle. Dans 
le mur d’un corps de garde, un trou rond a été percé. Deux bois en 
croix sont cloués dessus, et, par l’un des guichets qu’ils forment, 
on aperçoit une pièce basse, sombre, où grouillent, couchés ou 
debout sur de la paille réduite en fumier, des prisonniers de tous 
âges. À peine me suis-je approché qu’une dizaine de ces 
misérables se précipitent, passent leurs bras maigres à travers les 
ouvertures, cherchent sans voir, — car l’espace est trop étroit pour 
leur tête et pour leurs bras ensemble, — espérant que j’apporte 
quelque chose qui se mange. L’un d’eux m'’offre un petit panier 
qu’il a tressé. Les soldats du poste les menacent et les font reculer. 
Je sors, et je songe que ce fut dans de pareilles prisons que des 
saints, par amour pour ces pauvres, allèrent, de leur plein gré, 
prendre la place d’un captif. 


Un petit tertre est tout près de là, touchant l’enceinte de la 
place. Pour la première et la dernière fois, dans l’admirable 
lumière du soir, je vois bien Tanger. Les ruelles, autour de moi, 
tout de suite rompues par une courbe, dégringolent vers la mer; 
les terrasses carrées descendent en cascades. Il y a des plis, maïs il 
n’y a point de jour entre elles. La ville est d’une seule masse, 
posée au flanc de la colline. Et elle est décidément bleue, d’un 
bleu léger, comme un morceau de ciel pâle qui serait tombé là. 
Des vols de mouettes passent. Les muezzins crient la prière. Leurs 
appels gutturaux, comme des sons de cloches brisées, s’en vont 
loin dans l’air calme. Et après eux tout se tait. Le premier 
crépuscule commence. Tout baigne encore dans la clarté, mais le 
rayon s’efface aux toits des minarets. 


XXV 


CADIX 


Cadix, 23 octobre. 
Deux images disent tout Cadix, et les voici. 


De très loin, plus d’une heure avant d'arriver au port, 
j'apercevais la ville, comme flottante sur la mer. Je pouvais même 
douter que ce fût une ville. 


C'était une succession de blancheurs dentelées, longues sur les 
eaux frissonnantes, et que rien ne semblait rattacher aux terres 
que nous suivions. Ces formes pâles bordées de soleil, les unes 
carrées, d’autres hardies et hautes, disposées par grandes masses 
que séparait le trait fuyant d’une lame, ressemblaient plutôt à des 
voiles assemblées, à une flotte étrange et sans corps, dont les 
coques auraient sombré, dont les mâtures entoilées feraient des 
îles au ras du ciel. 


Lorsque j'ai eu visité les rues et quelques-uns de ces 
monuments catalogués, où l’homme se répète sans cesse, et qui 
retiennent de moins en moins l’attention à mesure qu’on avance 
dans l’étude d’un pays, j'ai monté au sommet de la torre de vigia, 
l’une des nombreuses tours qu'avait construites ce peuple de 
corsaires et de marins, pour découvrir au loin les vaisseaux et 
l’état de la mer. Alors, au-dessous de moi, j'ai vu un 
amoncellement de terrasses blanches enveloppées par l'Océan, 
sauf d’un côté, où une mince bande de sable s’en allait, dans le 
recul des brumes chaudes, rejoindre des côtes basses. Tous les 
murs, toutes les guérites aux angles des toitures plates, tous les 
minarets étaient peints à la chaux. Pas une tache de tuiles ou 
d’ardoises, pas même un jardin dans l’intérieur de cette ville de 
neige. Les yeux se fatiguaient et se fermaient dans la lumière 
aveuglante qui rayonnait d’en bas. Et Cadix allongée, un peu 
inclinée, éblouissante au bout de sa tige aux tons neutres, 
m'apparut comme une touffe de tubéreuses qu’on aurait jetée sur 
l’eau. Elle en avait l’éclat, la chair épaisse et ferme, et jusqu'aux 


pétales, hérissés et pointant de toutes parts en fleurons de 
couronne. 


XXVI 


DE CADIX À SÉVILLE, AQUARELLES 
ANDALOUSES 


24 octobre. 


Tandis que le train va lentement à travers les plaines, de bien 
jolis paysages ont passé devant la fenêtre du wagon. Je voudrais 
en noter quelques-uns, afin de donner quelque idée de cette 
extrême Andalousie, tant de fois célébrée, si digne de l’être 
encore. 


Première aquarelle. - Nous avons contourné la baie de Cadix, et 
nous remontons au nord. Devant nous, des marais s'étendent, 
d’abord divisés par des talus tachetés de meules de sel, puis 
entièrement déserts et incultes, espaces où l’œil plonge 
indéfiniment dans la rousseur des herbes. Çà et là une lueur d’eau, 
une rayée longue et mince entre ces champs de roseaux fanés, 
dont l’automne a rompu les tiges. Toute la terre est blonde. Tout 
le ciel est d’un azur léger. Des bandes de canards s’élèvent en 
criant ; ils prennent leur route; ils glissent; ils ne sont plus qu’une 
pointe de flèche, en apparence immobile dans la lumière, et même 
alors on devine qu’ils n’atteindront pas de sitôt la limite de ces 
solitudes immenses, les retraites inconnues, vers les montagnes là- 
bas, qui sont hautes comme le doigt. 


Deuxième aquarelle. - Le soleil baisse, tout rouge dans le ciel 
clair. C’est l’heure calme où l’homme commence à s’appuyer sur 
sa bêche et songe à la maison. Nous approchons de Jerez. Les 
vignes se pressent aux deux bords du remblai, coulées de pampres 
jaunis qu’entourent des haies de cactus échevelés et pâles. À 
droite de la voie il y a une cabane, une seule, que couvre 
entièrement un grenadier chargé de fruits. Et dans la cabane, il y 
a une petite marchande d’eau fraîche, qui cause avec son novio. Ils 
sont accoudés sur la même planche, lui en dehors, elle dans 
l’intérieur de sa boutique. On ne voit point la figure du garçon, 
mais seulement son large feutre gris, sa taille fine et cambrée, ses 


pieds chaussés d’espadrilles. Dans l’encadrement de la fenêtre, 
tout le soleil est pour la novia, pour ses yeux câlins, ses joues 
brunes, son bras nu qui soutient le menton gros comme une nèfle 
mûre. Elle rit, en écoutant parler celui qu’elle aime. L’arrêt du 
train ne les a pas troublés. Elle a versé trois verres d’eau bleue, 
sans regarder ni les voyageurs, ni la perra chica qu’ils lui laissaient 
en paiement. D’un geste souple et sûr, quand nous sommes partis, 
elle a seulement repiqué, en haut de son chignon pointu, le 
bouquet de jasmins blancs que le vent avait déplacé. 


Troisième aquarelle. — Il fait presque nuit. Nous sommes en 
plein maquis, et le vert des oliviers sauvages, et celui des 
lentisques et des buis sont fondus en une même teinte fumeuse. 
D’espace en espace, la pointe d’un arbrisseau mort se lève dans le 
taillis, comme la croupe d’un bœuf roux. Au milieu d’une 
clairière, un homme à cheval, qui paraît gigantesque, abreuve sa 
mule au bord d’une citerne. Les montagnes sont roses, très loin, 
vers l'Orient. La nuit n’est pas venue pour elles. Du côté de 
l'Occident, à la place où le soleil a disparu, dans l’auréole de 
rayons pourpres qu’il a laissée au-dessus des terres sombres, trois 
aloès, dépassant le maquis, tendent leurs bras terribles. 


Nous entrons en gare de Séville avec une heure de retard, ce 
qui peut être considéré, me dit-on, comme un succès. Et, presque 
tout de suite, je m’arrête sur la place de l’Hôtel-de-Ville, pour voir 
la compagnie des serenos sous les armes, prête à partir. Ces dignes 
gens, vous le savez, sont chargés de veiller au bon ordre des rues 
pendant la nuit, de crier les heures en annonçant le temps qu’il 
fait, et d'ouvrir les portes aux citoyens qui auraient oublié leur 
clef. Ils sont là plus de cent, divisés en trois sections, vêtus de la 
veste courte à boutons d’or, coiffés d’une casquette plate à bande 
rouge, la hallebarde d’une main, la lanterne de l’autre. La plupart, 
comme le temps menace un peu, ont emporté un parapluie. Au 
commandement d’un vieux capitaine à gros ventre, ils doublent 
les files, mettent le parapluie et la hallebarde sur l’épaule droite, 
et quittent la place dans trois directions différentes. 


Un peu plus tard, lorsque le bruit de la ville se fut assourdi, 
j'entendis sous mes fenêtres une bonne voix enrouée qui criait: 
« Ave Maria purissima ! Las once han dado, y sereno ! » Et je songeai, 
avec un frisson de joie, que j'étais dans cette Séville des chansons, 
la capitale enchanteresse du Midi, la sœur par la beauté de Venise 
l'italienne, dont on ne parle plus qu'avec regret, dès qu’on l’a 


entrevue. 


XXVII 


SÉVILLE 


Je veux cependant le dire pour l’amour de la vérité, devenu, 
depuis peu, une vertu des voyageurs : Séville n’est pas ce que l’on 
a prétendu; elle n’étonne pas ceux qui ont déjà visité plusieurs 
villes espagnoles, ceux surtout qui ont vu Grenade ou Cadix. 


Elle est vivante, mais la plupart des villes du Midi le sont 
également; elle a de belles promenades, mais dont les pareilles 
existent ailleurs; elle a de jolies femmes, mais toute la race 
andalouse, et on pourrait presque dire toutes les races espagnoles 
sont jolies; elle a enfin son Guadalquivir, profond, resserré, trop 
étroit pour les grands navires rangés sur deux bords, et cela est 
moins commun, dans ce pays où les fleuves qui ont de l’eau n’en 
ont pas assez, d'habitude, pour porter un bateau. 


Vous demanderez peut-être : « Et la manufacture de tabac? » 
Hélas! je l’ai visitée, et je connais peu de spectacles qui m'’aient 
laissé au cœur un sentiment plus triste. Savez-vous ce qu'ils font, 
les guides, en conseillant aux étrangers, qui suivent tous le 
conseil, de visiter la manufacture de tabac? Ils commettent, à 
mon avis, et sans s’en rendre compte, un acte cruel: ils offensent 
une misère humaine. Vous voyez cet immense palais délabré qui 
touche au champ de foire? Un ange de pierre, la trompette à la 
bouche, est debout au-dessus d’une des portes d’entrée. La légende 
prétend qu’on entendra la trompette, le jour où une jeune fille 
vraiment jeune fille passera sous la voûte, pour se rendre à 
l'atelier. Je ne défends pas la vertu des cigarières, je crois que leur 
réputation n’est pas, en général, imméritée. Mais, honnêtes ou 
non, ce sont de pauvres filles, dignes de toute pitié. Vous montez 
au premier étage. Vous pénétrez, conduit par des contremaîtres 
dont l’unique fonction paraît être d'introduire les curieux, dans 
une première salle où sont réunies plusieurs centaines de femmes 
de tous les âges, surtout des jeunes, assises devant des tables où 
elles roulent des cigarettes et rognent des enveloppes de cigare. 
L’atmosphère est horrible, le sol jonché de détritus de tabac. Des 


vêtements, des châles pendent, en tas multicolores, à tous les 
angles de la pièce. Et les visages sont pâles, tirés, empoisonnés par 
l'air vicié. À côté de plus d’une de ces tables, il y a un berceau où 
dort un enfant au maillot. Des femmes nourrissent leur petit. 
Quelques-unes sont hardies. La plupart ont le regard triste et 
mauvais de celles qui souffrent et qui voudraient souffrir sans être 
l’objet de cette curiosité, insultante par elle-même, alors même 
qu’elle ne l’est pas pour une autre raison. Et vous ne sortirez de 
cette salle que pour en voir une seconde toute pareille, où d’autres 
filles et d’autres femmes, jusqu’à quatre mille dans les temps de 
presse, gagnent péniblement, en usant leur jeunesse, quelques 
sous pour acheter leur pain et pour faire un peu de toilette. Car 
ici, je trouve une note gaie, la seule que puisse donner cette 
affreuse caserne ouvrière: vous saurez que toute cigarière qui n’a 
pas dépassé la trentaine se fait coiffer pour deux sous, dans la 
manufacture même, par une coiffeuse attitrée, et achète chaque 
jour, si pauvre qu’elle soit, un brin de jasmin, un œillet ou une 
rose, à l’une des marchandes qui traversent les ateliers. J’ai 
observé qu'après trente ans, les femmes se résignaient à porter le 
dahlia, cette fleur lourde et sans grâce. 


J’en ai dit assez pour faire entendre que le charme de Séville 
est moins dans ses monuments que dans les détails de la vie 
populaire, moins dans l’aspect de ses rues que dans la 
physionomie de ses habitants, dans la douceur de son climat et la 
beauté de ses campagnes. J’ai passé toute une semaine, une des 
meilleures de mon voyage, à étudier la grande ville andalouse, à 
courir aux ruines romaines d’Italica, à visiter les herbages où 
s'élèvent les taureaux de course, les forêts de Villamanrique, les 
marismas du bas Guadalquivir. Parmi ces journées heureuses, j’en 
choisirai deux ou trois, et je les raconterai. 


XX VIII 


UN BEAU DIMANCHE À SÉVILLE 


Ce matin, accompagné d’un Français qui habite Séville, et qui 
la connaît merveilleusement, je pars à l’aventure. Nous sonnons à 
la grille d’une très jolie maison située dans une toute petite rue. 
Vous n’ignorez pas que c’est une mode arabe, et une mode 
commandée par le soleil, de construire de vrais palais dans des 
ruelles extrêmement étroites et souvent très tournantes, mais 
peut-être ne savez-vous pas que ces maisons, qui paraissent 
ouvertes, sont, au contraire, jalousement gardées. À travers la 
grille, très fine et ouvragée, on aperçoit la cour, des fleurs, des 
portes. Mais elle n’obéit pas pour un coup de sonnette, cette grille 
légère! Une servante apparaît, à l’une des fenêtres, en face, et 
invariablement demande: « Qui êtes-vous ? » Il faut répondre et 
dire ensuite ce que l’on veut. Puis la domestique disparaît, 
s’informe, et ne laisse franchir le seuil qu'après autorisation. Le 
système du cordon est tout à fait inconnu. Mon ami avait des 
intelligences dans la place : nous entrons. 


— Voyez, me dit-il, la cour est pavée de marbre, les murs sont 
revêtus de marbre, les colonnes qui forment cloître au rez-de- 
chaussée et qui soutiennent l’étage sont de marbre également. 
Vous avez ici le modèle des maisons sévillanes. Elles ne sont 
jamais occupées qu’à moitié. En hiver, on habite le haut. En été, 
on s’installe en bas. Il y a deux cuisines, deux salons, double série 
de chambres. 


J 


Nous allons à gauche, en effet, au fond de la cour, et nous 
trouvons la cuisine d'été, ouverte aux deux extrémités, simple 
passage où les courants d’air doivent abonder, entre le patio et 
une sorte de jardin minuscule où pousse un pied de vigne de 
Malaga. Au milieu des dalles de marbre du patio s'élève un 
bananier. Ses feuilles se tendent comme des ombrelles jusqu'aux 
murailles. À mi-hauteur, la fleur pend, superbe, unique, mélange 
de pourpre violet et de vermillon. C’est un arbre condamné, 
puisqu'il a fleuri. Dans un autre angle, mon ami attire à soi une 


sorte de volet caché dans l’épaisseur du mur, et je vois un filet 
d’eau vive traversant une vasque blanche. C’est là qu’on prend la 
provision d’eau du ménage. Celle dont on n’a pas besoin disparaît 
sous terre, et passe aux maisons voisines. 


Nous sortons du palais, et nous passons à travers les rangs de 
boutiques d’un des marchés. Bien pittoresques, bien colorés, ces 
marchés de Séville, avec les premiers paniers de grenades qui 
arrivent de la plaine, les étalages de potirons à coque verte et 
rugueuse, les magasins de fleurs, les guirlandes d’oignons 
mordorés ou roses, les mannequins de poissons, au bord desquels 
brille toujours une petite bougie, pour que la lueur de la flamme 
sur les écailles fasse paraître la marchandise plus fraîche et 
comme vivante. Plus loin, ce sont des étourneaux, par centaines, 
pendus à des ficelles, des macreuses, des canards, des perdrix. Je 
demande quelques prix. J'apprends que les perdreaux valent de 
deux francs cinquante à trois francs la couple, un lièvre deux 
francs cinquante; que le poisson est pour rien. En revanche, les 
aliments les plus ordinaires et les plus nécessaires se vendent à un 
prix relativement élevé, ce qui explique la misère et l’anémie de la 
population de Séville. Le pain de première qualité coûte soixante- 
quinze centimes les douze cents grammes, les pommes de terre dix 
francs les quarante-six kilos, le beurre frais dix francs le kilo, et le 
beurre salé, qui vient de Danemark, cinq francs. Le vin, qui vaut 
trois sous le litre, à la campagne, est frappé de cinq sous de droits 
d'octroi, et la barrique paye cinquante-cinq francs. Le lait, enfin, 
monte à douze sous le litre. 


Autour de nous, dans les rues voisines, s’en vont justement des 
vaches conduites par un paysan. Elles se rendent à une étable en 
plein vent, où les clients se présenteront et feront tirer le lait 
devant eux. De tous côtés trottent des files de mulets blancs, à 
têtières ornées de pompons jaunes et rouges. Les hommes qui les 
montent sont coiffés du large chapeau à bords plats. Ils sont 
presque tous élégants, maigres et rasés. 


Nous touchons aux faubourgs. Sur les places, aux coins des 
rues, les enfants jouent, devinez à quoi ? Aux courses de taureaux. 
Le plus grand de la bande, le plus fort, se met sur la tête une 
planchette armée en avant de deux vraies cornes, et se précipite 
sur ses camarades, qui l’écartent avec un chiffon ou avec leur 
veste, ou même avec la chemise qu’ils ont quittée. L’espada se 
tient en arrière, très digne, avec son épée de bois, et sacrifie la 
bête féroce au moment voulu, d’un coup magistral entre les deux 


épaules. Voilà la première école des toreros, et l’une des 
explications de la passion des Espagnols pour les courses: elle est 
née avec eux, elle a déjà sa très grande place dans leurs jeux 
d’écoliers. 


Après cela, une nouvelle académie s’ouvrira pour eux. Nous en 
sommes tout près. C’est une dépendance de l’abattoir municipal. 
Là, dans un cirque de planches, orné d’une inscription sur la rue, 
Escuela taurina, les jeunes amateurs peuvent s’instruire, chaque 
matin, pendant plusieurs mois, dans le plus noble et le plus 
lucratif des arts. Les veaux d’un an ou deux, les novillos destinés à 
la boucherie leur sont livrés, et un professeur, qui est, je crois, une 
espada malheureuse, leur apprend les secrets du métier: « Prends 
garde! celui-ci a l’œil gauche mauvais, il donne de la tête à 
droite; celui-là est un brave animal, tout franc, n'hésite pas; cet 
autre a les deux pieds de devant fixes, le mufle bas, le défaut de 
l'épaule bien découvert, c’est le moment de frapper! » Mon ami 
me raconte que, l’hiver dernier, le professeur daigna lui dire: 
« Vous êtes un homme sympathique, monsieur, je sais que vous 
faites partie du cercle des Taureaux; s’il vous plaît de tuer, de 
temps en temps, un jeune veau, avant le déjeuner, nous sommes 
tout disposés à vous en offrir le moyen. » La proposition était bien 
engageante. Mon ami remercia, et s’excusa sur ses nombreuses 
affaires. 


De là, nous pénétrons dans l’abattoir proprement dit. C’est une 
vaste cour carrée, entourée de cloîtres. Les curieux sont arrêtés 
par une grille qui ferme une des ailes de ce cloître. Il y a là une 
vingtaine de personnes, arrivées avant nous, et dont la présence 
annonce qu’un spectacle quelconque se prépare. Je devine trop 
bien lequel. Je reste malgré l’instinctif frémissement que donne un 
pareil soupçon. Rien autre chose pourtant ne présage une tuerie. 
Pas un homme ne se montre sous les arches de pierre, que chauffe 
le soleil ardent de dix heures du matin. Je remarque seulement 
qu’à chacun des piliers, à la hauteur d’un mètre cinquante 
environ, est scellé un gros anneau de fer, et qu’au milieu du 
cloître qui fuit devant nous, des poteaux de bois se dressent, de 
distance en distance. Quelques minutes s’écoulent. Puis un grand 
bruit de piétinements, de beuglements de bêtes et de cris 
d'hommes retentit. À travers la cour, quatre-vingts animaux, 
fouettés, dirigés à coups de lanières, se précipitent vers l’entrée du 
cloître et s’y engouffrent, sautant de peur les uns par-dessus les 
autres et galopant à toutes jambes. C’est un grouillement de cous, 
de têtes, de croupes velues, qui heurte la grille et se répand dans 


l’allée couverte. 


En un clin d’œil, une vingtaine de jeunes bouchers, qui 
tiennent à la main une corde roulée, se sont postés au pied de 
chacun des piliers. Ils attendent au passage le bétail affolé, 
choisissent leur victime dans le tas, jettent le nœud coulant sur les 
cornes, tirent la corde et l’accrochent, soit à l’anneau de fer, soit 
au poteau de bois: une vache, un bœuf, un taureau, est ainsi 
arrêté et immobilisé au milieu du torrent de bêtes beuglantes qui 
continuent leur course. Alors, d’autres hommes, presque des 
enfants, découplés et agiles comme des Andalous, se faufilant 
parmi le troupeau, évitant je ne sais comment les coups de cornes 
et de pieds, s’approchent des animaux prisonniers, et, par derrière, 
d'un coup rapide, enfoncent dans la nuque un poignard 
triangulaire. Ce n’est qu’un geste. On n’entend pas une plainte, on 
ne voit pas une goutte de sang. La bête tombe, inerte, et la peau 
de son poitrail, qu’une piqûre de mouche, tout à l’heure, faisait 
plisser tout entière, n’a pas même un tressaillement. En dix 
minutes, j'ai compté soixante-dix-huit bêtes gisant sur le sol du 
cloître. Cependant, deux grands bœufs, l’un noir et l’autre roux, 
restaient vivants dans ce lieu de carnage. Ils levaient la tête très 
haut, comme s'ils comprenaient le danger. Le roux fut garrotté 
plus étroitement, et, bien qu’il se débattît, tomba sous le poignard. 
Le bœuf noir demeura seul debout. Les cordes n’avaient pas la 
force de plier sa belle tête nerveuse et irritée. Les bouchers les 
plus grands n’arrivaient pas à la hauteur de son échine. Il fallut le 
prendre par surprise. Ses yeux se dirigèrent un moment vers son 
camarade mort à ses pieds, il baissa la tête de lui-même pour le 
flairer, et à l’instant même le bruit mou de sa chair affaissée, 
roulant sur la terre, éveilla un dernier écho entre les murs de cette 
cour sinistre. 


J'avais besoin de retrouver l’air libre et des visions plus gaies. 
Mon ami me ramena vers le vaste champ d’herbe, que divisent de 
larges allées plantées d’arbres, et qui se nomme le prado San 
Sebastian, tout à côté de la manufacture de tabac. En cet endroit 
se tient, les 18, 19 et 20 avril, la foire aux bestiaux, qui n’est pas 
une simple exposition de moutons, de chevaux, de bœufs, de 
mules et de porcs, maïs, de plus, l’occasion de la fête la plus 
populaire et la plus drôle de Séville. Manquer la feria, aucun 
malheur n’est comparable à celui-là. Pour briller à la feria, on fait 
des économies toute l’année. Les jeunes filles et les jeunes femmes 
y montreront les toilettes nouvelles. Les jeunes gens y viendront 
avec leurs équipages à l’andalouse, c’est-à-dire avec des chevaux 


dont les harnachements sont garnis de pompons et de franges de 
laine, et dont la queue est tressée de rubans assortis, tantôt verts, 
tantôt violets, tantôt rouges, d’un goût rare et étincelant. Les plus 
distinguées et les plus riches des familles sévillanes doivent toutes 
avoir sur le champ de foire, le long des avenues, une cabane de 
bois ou de toile. Les plus belles de ces casillas se louent trois cents 
francs pour trois jours, les autres cent cinquante francs. Toutes 
sont ainsi distribuées: un perron de deux ou trois marches, une 
petite terrasse, un salon, une salle à manger et une cuisine. On 
quitte sa maison la veille de la feria, on fait meubler la casilla de 
tapis, de tentures, de glaces et de l’indispensable piano. Puis la 
famille s’y installe. On se rend visite. Les jeunes filles, en mantilles 
blanches, se promènent sur l’estrade, jouent du piano ou de la 
guitare en public, ou dansent des danses sévillanes. Et la foule 
applaudit, criant: « Viva la gracia ! Que bella ! Que guapa ! » 


Je n’ai pas perdu mon temps, car il est un peu moins de onze 
heures du matin. J’entends les cloches de la Giralda qui sonnent, 
et je cours vers leurs volées claires. 


La Giralda, la grande tour carrée, toute rose, qui domine la 
cathédrale, est bien le plus joli monument de Séville. Notez, de 
plus, qu’elle est douce d’accès et point essoufflante. On monte au 
sommet de la tour non par un escalier, mais par un plan incliné. 


Le carillon, au-dessus de moi, tinte de plus en plus fort. Par les 
fenêtres, j’aperçois les toits des maisons larges comme des cartes à 
jouer, et les habitants qui traversent les rues ont l’air de fourmis 
noires dans une allée sablée. Enfin, me voici dans la galerie à jour 
où douze cloches, trois sur chaque façade, annoncent à Séville 
qu’une procession va sortir. Jamais je n’oublierai l'impression 
troublante qui s’empara de moi à ce moment. Songez que chacune 
des cloches est placée en travers d’une fenêtre, et qu’elle peut 
tourner librement autour de son pivot, aidée, dans ce mouvement 
de rotation complète, par un très gros contrepoids surmontant la 
coquille d’airain et fait en forme de massue ou de marteau. De la 
sorte, elle dépasse, à chaque volée, l’embrasure de la fenêtre, 
allongeant à l’air libre tantôt son contrepoids, tantôt sa large 
bouche retentissante. Un homme l’actionne avec une corde. Mais 
la corde est bientôt enroulée autour du pivot, comme sur un 
treuil; il n’en reste que cinq ou six brasses; bientôt il n’en reste 
plus que deux ou trois. Et voici ce que j'aperçois à droite, à 
gauche, devant moi. Les sonneurs se laissent emporter au bout de 
la corde, ils sont enlevés comme des plumes; ils posent le pied sur 


trois petites pédales superposées, piquées dans l’angle de la 
muraille, le long de l’ouverture béante; ils montent jusqu’à la 
cloche; ils n’ont plus qu’un mètre de corde entre les mains: alors, 
ils se lancent dans l’espace, leur poids arrête la masse de bronze, 
la fait tourner en sens contraire, et ils retombent sur le sol, tandis 
que la corde se dégage, puis s’enroule de nouveau. Quelques-uns, 
d’une plus superbe audace, font encore mieux. Ils sont emportés 
verticalement, jusqu’au sommet de la fenêtre où tourne la cloche, 
et, au moment où celle-ci revient du dehors, toute frémissante, ils 
ouvrent les jambes, ils se campent à cheval sur le calice évasé du 
métal, brisent ainsi son élan, et redescendent en la faisant 
retourner sur elle-même. C’est un spectacle tragique. On se dit 
qu’il suffirait qu’un de ces hommes fût trop peu lourd, ou qu’il 
manquât d’enfourcher cette monture terrible, pour que, entraîné 
par elle, il fût précipité d’une hauteur vertigineuse. La chose est 
arrivée. On m'a conté qu’il y a huit ans, un enfant de quatorze à 
quinze ans, sonneur d’une église de Séville, passa par-dessus sa 
cloche et fut lancé dans le vide. Il tomba... mais, admirez cette 
Providence, il tomba sur la grosse caisse d’une musique qui 
défilait processionnellement. Un ex-voto rappelle encore ce fait 
prodigieux. Je ne garantis pas l’authenticité de l’histoire. Afin de 
la rendre plus vraisemblable, celui qui me la disait ajoutait que la 
grosse caisse avait beaucoup souffert. 


Pour trois heures de l’après-midi, les affiches posées sur les 
murs annonçaient une course de novillos. Ce n’est pas aussi 
imposant qu’une course de taureaux, mais je m'y rendis tout de 
même. Les arènes de Séville sont parmi les plus belles d’Espagne, 
construites au bord du Guadalquivir, en pleine ville : je voulais les 
voir, et voir surtout le public de cette course toute populaire. 


Il est moins coloré que ne le proclament les livres romantiques 
et les estampes. Peu de mantilles, peu de cigarières évanouies 
tombant sur leurs voisines, pas de robes couleur d’orange mûre, 
mais une foule étoilée de plus de points éclatants que dans nos 
pays, plus nerveuse, qui se mêle intimement au drame du cirque, 
et conseille les toreros. Ceux-ci sont de simples apprentis, vêtus de 
costumes fanés. Le bétail est de second ordre également: de 
jeunes taureaux de deux ans, qui arrivent furieusement, chargent 
un cheval ou deux, frémissent sous la piqûre de la lance du 
picador, et n’y reviennent plus. À la troisième blessure que les 
cavaliers leur ont faite, ils ont une peur affreuse. Ils se sauvent dès 
qu’ils aperçoivent un cheval; ils refusent la lutte, et l’on voit une 
sorte de poursuite ridicule autour de l’arène: les picadors, puis les 


espadas cherchent à rejoindre l’animal et n’y parviennent pas. 
Enfin, lorsque, de fatigue, la pauvre bête s’est arrêtée, le torero la 
manque invariablement, et, à chaque coup d’épée, elle repart, 
beuglante. Le public est vite las de ces maladresses successives, et 
siffle furieusement. Après le quatrième taureau, le tapage devient 
tel que les professionnels commencent à quitter l’arène. Plus de 
banderilleros, plus de picadors. Un gamin de douze ans saute par- 
dessus les barrières, se jette à genoux, tragiquement, devant la 
loge du président, et demande par gestes qu’on lui accorde la 
faveur de tuer le cinquième taureau, à la place de ces faux artistes 
qui se dérobent. Le président refuse. L'enfant insiste. Pendant 
cette scène, un grand Andalou, maigre et rasé, s’en va 
sournoisement poser, derrière l’unique torero demeuré dans la 
plaza, un petit joujou fabriqué avec une courge figurant le corps 
du taureau et des baguettes de bois représentant les quatre pattes. 
Deux cigares font les deux cornes. La foule éclate de rire. La 
pauvre espada menace l’insolent d’un coup de rapière, et se retire. 
Le cirque est abandonné par toute la cuadrilla. C’est le signal 
d’une scène curieuse. L'enfant s’est mis debout. Il restera, malgré 
l’ordre du président, s’exposant ainsi à la prison. Deux camarades, 
puis dix, vingt, cinquante, sautent les barrières et courent le 
rejoindre. Le cinquième taureau se lance au milieu de cette bande 
de jeunes gens dont l’aîné n’a pas vingt ans, et qui, enlevant leurs 
vestes, s’en servent comme de manteaux pour écarter l’animal. En 
cinq minutes, la bête poursuivie, tirée par la queue, empoignée 
par les cornes, tombe à terre pour ne plus se relever. Quelqu'un 
m'explique qu’elle a été tuée par ordre du président, d’un coup de 
ce fameux poignard triangulaire dont j'ai parlé. Puis le toril 
s'ouvre de nouveau, car une course, sous aucun prétexte, ne 
saurait être interrompue, et le dernier taureau se précipite, non 
plus au milieu de cinquante enfants, mais au milieu de trois cents 
personnes qui ont envahi la plaza, et dont une vingtaine, par 
bravade, se sont couchées à l’entrée même du couloir. Cette fois, il 
va sûrement y avoir mort d'homme. Eh bien! non, tous les coups 
de cornes sont évités, personne ne tombe. Quelqu'un saute sur le 
dos du taureau, et, après une minute de galop, la bête roule à 
terre. 


Si les courses d’Espagne ressemblaient toutes à celle-là, elles 
n'auraient guère de défenseurs. Ce n’est plus un jeu solennel et 
noble, c’est une boucherie répugnante et une école de cruauté 
dangereuse. 


Le soir de ce même jour, qui fut vraiment un beau dimanche, 


une surprise nous attendait, un spectacle d’une élégance rare et 
parfaite. Dans le salon d’un Français, M. de C..., trois jeunes filles 
de la société de Séville avaient bien voulu accepter de danser et 
de chanter devant nous les danses andalouses. Ce que j'avais vu, 
soit au café de la Pez à Madrid, soit à Séville même, dans la 
fameuse rue de Las Sierpes, ne m'avait donné aucune idée de ce 
que je vis ce soir-là. 


Mesdemoiselles Elena et Pépita S., et Adelina B.… étaient 
toutes trois jolies. Elles avaient apporté chacune trois sortes de 
mantilles, qu’elles excellaient à poser sur leurs cheveux sombres 
ou blonds relevés en pointe : la mantille noire, la mantille blanche 
et celle appelée madroño, du nom de l’arbousier, parce qu’elle a de 
gros pois pelucheux. 


Mademoiselle Elena, en robe de soie bleue, toute petite 
personne aux grands yeux noirs, jouait de la guitare et chantait. 
Elle chantait, et aussitôt son visage très rieur prenait une 
expression douloureuse qui faisait plaisir à voir, car on sentait 
cette mélancolie passagère, et derrière on devinait le rire de la 
jeunesse tout prêt à reparaître. Les vers qu’elle disait étaient d’une 
tristesse amoureuse, comme la plupart des chansons méridionales, 
par exemple ces deux couplets d’un malagueña: « Depuis qu’une 
heure a sonné -— à cette cloche au son plaintif, jusqu’à deux heures 
j'ai songé -— à l’amour que tu prétends pour moi, — et trois heures 
m'ont trouvé pleurant. » « Le monde qui me voit rire, - pense que 
je ne t'aime pas. — Il ignore que pour toi — je souffre tout ce qu’on 
peut souffrir, - et qu’il me faut dissimuler. » Elle disait encore ce 
joli quatrain d’une petenera: « Ni avec toi, ni sans toi, - mes maux 
n’ont de remède; — avec toi parce que tu me tues, — et sans toi 
parce que j’en meurs. » 


Pendant qu’elle chantait ainsi, s’accompagnant de la guitare, sa 
sœur, mademoiselle Pépita, en bleu et noir, et mademoiselle 
Adelina B..., élancée, blonde, souveraine d’élégance, serrée dans 
un fourreau de soie jaune, dansaient et marquaient la mesure du 
claquement de leurs castagnettes. Les invités, suivant la mode 
sévillane, battaient des mains. Entraînées, excitées par ce rythme 
de plus en plus pressé, les danseuses combinaient des pas, des 
gestes, des œillades d’un art savant et rapide. Elles s’approchaïient 
l’une de l’autre, s’éloignaient, revenaient, renversaient la tête, se 
jetaient un regard chargé de langueur ou de défi, s’écartaient de 
nouveau, puis, la jambe tendue en avant, la taille cambrée, sur un 
coup de castagnette, s’arrêtaient dans une pose dédaigneuse, 


prolongée quelques secondes. Par elles, et pour la première fois, je 
comprenais cette grâce andalouse, qui passe les autres. Et c'était 
un charme nouveau de voir danser cette danse, un peu orientale 
et sensuelle, avec une distinction entière et je ne sais quelle 
retenue virginale. 


Je demandai, pendant un repos, à mademoiselle Adelina : 


- Vous avez dû avoir beaucoup de succès à la feria, 
mademoiselle ? 


Elle montra quelques jolies dents de plus. C'était vrai: elle 
avait dansé des malagueñas devant le peuple de Séville, les jours 
de la grande foire. 


XXIX 


LA GANADERIA DE YBARRA 


J’ai assisté presque chaque dimanche, en différentes villes 
d’Espagne, à des courses de taureaux. Et j'ai bien cru que la 
première fois serait la dernière. L’horreur qu’on éprouve, au 
premier cheval éventré, oblige un Français à dominer ses nerfs s’il 
veut rester jusqu’à la fin du spectacle. Puis j'ai éprouvé qu’on 
s’habitue, non pas à voir couler le sang, mais à ne plus le voir, et 
qu’il n’y a bientôt plus sur l’arène, pour des yeux accoutumés, que 
deux personnages engagés dans une lutte à mort: l’homme et une 
bête sauvage. Les accessoires disparaissent. Les maigres haridelles, 
au front bandé, que le taureau transperce, enlève au bout de ses 
cornes, et promène, avec leur cavalier, avant de les jeter à terre; 
celles qu’on ramène au combat, le flanc recousu et les blessures 
fermées avec un bouchon de paille, ne font plus pitié, n’éveillent 
aucun sentiment d’aucune sorte, parce que l’attention se détourne 
d’elles pour se concentrer sur les véritables duellistes, et considère 
les animaux, mûrs d’ailleurs pour l’équarrissage, à peu près 
comme des sacs de sable destinés à protéger l’homme et à fatiguer 
la première fureur de son adversaire. Je trouve donc très peu 
fondée l'accusation «d’aimer le sang» lancée contre les 
Espagnols. Ils n’aiment pas le sang; ils ne le voient pas; mais ils 
aiment le jeu terrible qui se joue là, ce triomphe de l'intelligence 
et de l’adresse sur la brute formidablement armée. 


- C’est tout simple, me disait l’un d’eux: l'Espagne a toujours 
été un pays d'élevage; aujourd’hui, comme aux temps anciens, les 
vaqueros, dans les herbages, vivent avec leur bétail, s’essayent à 
terrasser les jeunes veaux, apprennent à éviter un taureau qui 
charge. Nos aïeux ont fait un amusement public d’une lutte que 
leur enseignait l’existence pastorale. Rien de plus. Nous ne 
sommes pas plus sanguinaires que d’autres, mais, plus que 
d’autres peut-être, nous apprécions la bravoure de l’homme qui 
combat, parce que nous connaissons mieux la force de son ennemi 
et l’art qu’il faut pour le vaincre. 


Cet art-là nous échappe presque complètement. 


À moins d’avoir suivi un grand nombre de corridas, il est 
impossible de comprendre et de goûter toutes les finesses du 
métier, et je suis sûr que beaucoup de ces amateurs qui passent les 
Pyrénées pour assister aux courses de Saint-Sébastien, malgré le 
bruit qu’ils font et leurs cris castillans, ne sont pas de grands 
clercs dans la science compliquée du toreo(6). Nous admirons le 
pittoresque de la fête, l’entrain, le mouvement des foules en 
marche vers la plaza, le défilé des toreros, les costumes, les 
attitudes des hommes, les sonneries qui annoncent l’ouverture du 
toril, puis l’entrée en scène des banderilleros et de l’espada ; nous 
ne saisissons que le côté extérieur, l’appareil du spectacle, très 
imposant d’ailleurs, surtout dans les « courses d'abonnements », de 
Madrid, les plus nobles, —- quelque chose comme les concerts 
classiques du Conservatoire. Les Espagnols ont un autre sens que 
nous ne possédons pas. Ils connaissent les jouteurs, les hommes et 
le taureau; ils les jugent d’après des règles précises, apprises dès 
l’enfance; pas un geste ne leur échappe; ils vivent le combat tout 
entier, dans ses menus détails, tantôt avec le torero, tantôt avec la 
bête, si elle est brave et franche. Les spectateurs des premiers 
rangs, ces aficionados, simples ouvriers très souvent, ou employés 
de dixième ordre, qui ont payé cinq et six francs une place près de 
la barrière, ne cessent de conseiller les professionnels, de les 
invectiver ou de les applaudir. Tout le public, nerveux, 
impressionnable à l’excès, éclate en clameurs de reproche ou en 
cris d’approbation, lance des cigares et des chapeaux ou des 
écorces d’orange dans l’arène, sans que, très souvent, un étranger 
ait pu saisir la cause de ces manifestations. Il gouverne, en réalité, 
les jeux. Il oblige le président à commander les banderilles de feu, 
à faire abandon du taureau à l’espada qui s’est surpassée, 
quelquefois même il gracie l’animal. Ce sont des cas fort rares, 
mais il y a des exemples. J’ai vu, dans le couloir d’un 
établissement de combats de coqs, rue de l’Inquisition, à Séville, la 
tête empaillée d’un taureau, avec cette inscription: « Zapatero, six 
ans, de la ganaderia de D. Ramon Balmaceda, a lutté sur la plaza 
de Puerto Santa Maria, en 1859: vingt-quatre coups de pique 
reçus, neuf chevaux tués, espada Antonio Sanchez (el Tato). Le 
public demanda sa grâce pour son immense bravoure. » Les poils 
blancs qui tavelaient le cou noir de l’animal disaient, en effet, que 
Zapatero était mort de vieillesse, dans les herbages du 
Guadalquivir. D’autres fois, d’étranges caprices, des caprices 
d'enfant, s'emparent de ce peuple assemblé pour s’amuser, et qui 


s'amuse de tout, et qui se sent roi dans l’enceinte de la place. Un 
de mes amis me racontait, ici, qu’il avait assisté, il y a quelques 
années, à une course de taureaux dans les arènes de Vittoria. Une 
jeune fille et un jeune homme, appartenant tous deux à de 
grandes familles de la province, étaient assis au premier rang dans 
deux loges contiguës. Le jeune homme était-il fiancé, ou 
seulement amoureux et hardi? Il voulut prendre et baiser la main 
blanche que sa voisine avait posée sur le velours du balcon. Celle- 
ci retira vivement le bras, et se défendit en riant, d’un coup 
d’éventail. Ce tout petit incident fut aperçu, comment, je ne sais 
pas, mais tout le cirque, en une seconde, se trouva debout, 
prenant fait et cause pour le novio, et criant: «À la plaza les 
fiancés ! Qu'elle l’embrasse! qu’ils dansent ensemble ! » Le tapage 
devint tel que la corrida fut interrompue. Le taureau était dans 
l’arène. Le président fut obligé de quitter sa tribune, de venir 
trouver la jeune fille, et de la prier d’obéir, pour que la corrida pût 
continuer. Elle prit son parti gaiement, avec une crânerie 
espagnole, descendit les escaliers au bras de son voisin, se 
présenta avec lui dans l’arène, sous les yeux du taureau stupéfié, 
fit trois tours de valse, embrassa le jeune homme, et remonta au 
milieu d’acclamations frénétiques. 


La passion de la corrida est aujourd’hui aussi générale en 
Espagne qu’elle a jamais pu l’être. Dans les rues, j’ai dit que les 
enfants jouaient au toro. Dans les moindres pueblos, on improvise 
une place, le dimanche, en mettant des charrettes en cercle, et les 
paysans y combattent un taureau offert par la municipalité ou par 
quelque citoyen généreux; ou bien encore on s’amuse à lancer 
l'animal au milieu du bourg, et à voir les femmes se sauver et les 
gamins quitter leurs vestes. Toutes les villes ont leurs arènes, et le 
nombre considérable de spectateurs que peuvent contenir la 
plupart de ces cirques, est une preuve manifeste de la popularité 
des corridas. Je laisse de côté les villes de premier ordre, dont il 
n’est pas surprenant que les cirques renferment plusieurs milliers 
de places; mais sait-on que huit mille hommes assis peuvent tenir 
dans la plaza d’une petite ville comme Caceres; neuf mille dans 
celles de Calatayud et d’Algésiras; dix mille dans celles de 
Logroño, de Gandia, de Salamanque; douze mille cinq cents dans 
celle de Puerto Santa Maria, près Cadix, et dix-sept mille dans 
celle de Vittoria, qui n’a pas le double d’habitants ? 


Quelque avis que l’on professe donc sur l'importation en 
France des courses de taureaux, — le mien est simplement que la 
France fera bien de continuer à jouer aux boules, — il faut 


reconnaître que la corrida n’est pas près de disparaître en Espagne, 
et que les Espagnols sont merveilleusement « nés » pour ce jeu-là. 


Cette considération, l’attrait de paysages nouveaux, le désir 
d'étudier de près et sur place le système d'élevage, infiniment 
moins connu, chez nous, que la suite scénique des courses de 
taureaux, me firent accepter avec empressement l'invitation d’un 
des propriétaires d’une ganaderia célèbre, D. Luis de Ybarra. 


Nous partons de bonne heure, mon compagnon de route et 
moi, par le chemin de fer de Séville à Cadix, et nous nous arrêtons 
à une petite station située à vingt kilomètres, Dos Hermanas. 
Notre hôte nous attend sur le quai, et nous introduit aussitôt dans 
un parc planté d’eucalyptus, d’orangers, de fleurs de toute sorte, 
et au milieu duquel ont été bâties trois jolies maisons de 
campagne, la sienne et celles de deux de ses frères. 
MM. de Ybarra, - dont le père était de Bilbao, - ne sont pas 
seulement des éleveurs renommés: ils dirigent une banque; ils ont 
de grands intérêts dans une compagnie de navigation de Séville à 
Bordeaux; ils exploitent de vastes domaines, qui produisent en 
abondance des grains, des oranges et des olives. Nous admirons, 
dans un coin du jardin, un lot d'olives cueillies, déjà mises en 
baril, et dont il ne faut que soixante pour faire un kilogramme. Il 
paraît que tout à l’heure nous verrons les arbres qui produisent 
ces fruits exceptionnels. 


La voiture est attelée, et, au grand trot de quatre chevaux, nous 
traversons le bourg de Dos Hermanas, des rues très propres, 
bordées de maisons soigneusement peintes en blanc et en bleu 
clair, et dont la population a l’air tout particulièrement active et 
aisée. La route, assez plate, s'enfonce dans une région labourée, çà 
et là plantée d’oliviers en lignes; nous la quittons bientôt, et 
l’attelage coupe au milieu des champs, vers le sud. Les roues 
creusent le sol, se relèvent, retombent, sans que le trot se 
ralentisse. 


- Vos voitures de Paris ne résistent pas à ce régime, me dit 
M. de Ybarra; j'en ai fait l’expérience: il nous faut un type d’une 
tout autre puissance... Nous ne sommes qu’au début, d’ailleurs, et 
vous verrez, plus loin, par où nous pouvons passer. 


Après dix kilomètres, nous arrivons à la hacienda de Bujalmoro, 
un grand quadrilatère de murs, posé à découvert au milieu des 
labours. À l’intérieur s'ouvrent, de deux côtés, les bâtiments de la 
ferme, et au fond les appartements du maître, protégés par un 
cloître et dont les murs sont revêtus de faïences. Des poteaux de 


téléphone partent de là dans deux directions, et relient la 
hacienda avec la maison de Séville et avec la ganaderia vers 
laquelle nous allons. 


Les chevaux reprennent le trot, et je sens venir un paysage. 
Joie des yeux, joie de toute l’âme, je vous devinais déjà! Les 
guérets sont finis. Nous roulons sur l’herbe brûlée d’une prairie, 
tachée, çà et là, de touffes pâles d’aloès, et que barre en avant une 
ligne de maquis. Derrière les bois, que ce doit être beau ! Toute la 
terre descend, d’une inclinaison uniforme et lente, vers le fleuve 
lointain ; une vallée va s'ouvrir, et, comme un fruit qui pend sur la 
crête d’un mur, laisse paraître un peu de sa lumière entre deux 
pointes d’arbres. Les chevaux se jettent dans un marais où ils ont 
de l’eau jusqu’au poitrail ; ils remontent la berge; ils entrent dans 
la brousse. C’est un communal entièrement désert, inculte et 
délicieux. Tout à coup, parmi les branches emmêlées des 
lentisques, j’aperçois deux cornes et un œil noir. - Un taureau! 


M. de Ybarra regarde un moment, car il n’est pas bon de 
rencontrer de ces taureaux solitaires, vaincus dans le combat, 
chassés du troupeau, et si dangereux qu’on publie dans les 
villages, après l'office, le nom des quartiers qu’ils habitent. 
Heureusement mon taureau n’était qu’une vache égarée, qui lève 
à notre passage sa tête fine et sauvage, entièrement noire, et ne 
manifeste à notre égard aucune intention mauvaise. Après le 
maquis, un bois d’oliviers géants, appartenant au domaine, et 
ceux-là mêmes dont nous avons admiré les olives à Dos Hermanas, 
puis la vallée, la plaine qui n’a plus de rives, des prairies sans 
haies, sans fossés ni barrières, qui baissent toujours, jusqu’à se 
perdre dans le bleu, et Séville à l’horizon, lumineuse, dentelée, 
orientale, avec sa Giralda qui porte à son sommet une aigrette de 
rayons. Nous sommes dans l’océan d’herbes. Le soleil fait trembler 
les lointains. Devant nous, des lueurs longues de marais, au-dessus 
desquels tournent des vols d’oiseaux. 


Sur la gauche, s’élève une hacienda rose, carrée comme la 
première. Nous y courons. 


C’est San José de Buenavista, qui appartient à l’un des frères de 
notre hôte d’aujourd’hui, D. Eduardo de Ybarra. Le nom du 
domaine est écrit en lettres de faïence au-dessus de la porte 
d'entrée. La maison de maître, occupant une des ailes du 
quadrilatère, peut passer pour un modèle de ces rendez-vous 
élégants de la prairie sévillane, où affluent, deux ou trois fois l’an, 
les invités de l’aristocratie et les professionnels conviés aux fêtes 


de l'élevage, que je dirai tout à l’heure: beaucoup de chambres 
claires, une tour pour découvrir au loin Séville et la plaine, une 
grande salle à manger, et partout, sur les murs, des souvenirs de 
sport ou de réunions mondaines, des affiches de courses, des 
diplômes de concours agricoles, des ombrelles et des éventails 
déployés représentant des scènes de toreo, des croquis à l’aquarelle 
de jolies femmes de Séville, des séries de gravures anglaises, des 
têtes de taureaux célèbres, provenant de la ganaderia de Ybarra. 
Nous déjeunons à l’espagnole, - ce qui veut dire fort bien quoi 
qu'on en ait dit, — dans la salle à manger, dont toutes les chaises 
portent gravée sur le dossier cette légende : « Je suis au service de 
San José de Buenavista », puis nous sortons rapidement, car nos 
chevaux de selle nous attendent dans la cour. 


Ils sont tenus en main par des vaqueros et leur chef, le 
conocedor, hommes de la prairie, maigres et nerveux, coiffés du 
chapeau à larges bords, vêtus d’une veste courte et d’un pantalon 
de cuir, doublé de peau de chien découpée à l’endroit où le genou 
presse la selle, et d’où pendent, le long de la jambe, des houppes 
de lanières de cuir. Ils n’ont pas pris, aujourd’hui, leurs piques, 
leurs garrochas dont je vois tout un râtelier garni dans la chambre 
du chef. Ils montent à cheval avec nous, et, à peine avons-nous 
franchi la porte, que nous partons au galop, en peloton serré, vers 
un groupe d'animaux que nous apercevons à deux kilomètres en 
avant. Ce ne sont pas des taureaux, mais des bœufs dressés à la 
conduite des taureaux, des cabestros Nous nous arrêtons à 
quelques pas d’eux. 


— Remarquez, me dit M. de Ybarra, que nos cabestros ont 
presque tous le pelage très clair. Nous les choisissons de robe pâle. 


— Et pourquoi ? 


— Parce que nos bêtes de course font toujours de nuit le trajet 
de la ganaderia à Séville, et qu’il est bon que nos hommes, dans 
les chemins, puissent distinguer un bœuf dressé d’avec nos 
taureaux, qui sont généralement de pelage sombre. 


< 


À ce moment, nous mettons nos chevaux au pas, nous 
pénétrons de l’autre côté d’une barricade de pieux et de perches 
qui remonte, à notre gauche, indéfiniment, et nous sommes dans 
le pâturage des grands taureaux prêts pour la course, armés à 
point pour éventrer les chevaux et supporter les coups de lance. 
Ce n’est plus l’heure de galoper. J’observe même que le conocedor 
et M. de Ybarra, qui nous encadrent mon compagnon et moi, et 
marchent aux deux ailes, ont l’œil constamment aux aguets, et 


cherchent, dans le troupeau, pour voir si aucun animal ne 
s'inquiète de notre présence et ne se prépare à charger. Car il est 
extrêmement difficile d'échapper, même avec un bon cheval, à la 
poursuite d’un taureau de course. Si la Cour de cassation avait eu 
la fantaisie de procéder à ce qu’on appelle, en procédure, une 
descente sur lieux, et qu’elle eût visité, - même sans robes rouges, 
— la ganaderia de Ybarra, je crois qu’elle eût hésité à déclarer le 
taureau espagnol animal domestique. Ils sont là une centaine de 
taureaux de cinq à six ans, la plupart debout dans les hautes 
herbes sèches qui leur montent jusqu’au ventre, les pieds de 
devant rapprochés, la tête superbement levée, les cornes en plein 
ciel faisant un arc superbe. Le type est tout différent de celui de 
nos taureaux, plus long, plus grand, plus nerveux et surtout plus 
fier. On sent une bête rapide. Les Espagnols la disent noble au- 
dessus de toutes les autres, sans excepter le lion. Elle ne frappe 
pas un ennemi mort, — et j'ai vu, en effet, des toreros renversés, 
demeurer immobiles, couchés sous les naseaux du taureau qui les 
flairait. Elle n’attaque pas par derrière, traîtreusement, et ceux qui 
ont assisté aux corridas se souviennent que les picadors, si leur 
adversaire a refusé le coup de pique, font volte-face, et s’écartent 
sans être poursuivis. Le danger, c’est que le taureau se croie 
provoqué, et, sans doute, il est facile de lui fournir un prétexte, 
car nous manœuvrons prudemment, contournant les groupes, sans 
approcher d’aucun à moins de soixante ou quatre-vingts mètres. 


- Au printemps, me dit le conocedor, les taureaux, qui vivent 
toujours séparés des vaches par d’énormes distances, se battent 
furieusement. La prairie sonne de leurs mugissements, comme un 
rivage de mer. 


— Vous n’intervenez pas ? 
Il se met à rire, et répond avec un hochement de tête: 
— Comment voulez-vous que nous séparions des bêtes pareilles ! 


Et je comprends que les vaqueros ne sont pas les maîtres de 
leur terrible bétail, et que les vrais gardiens seraient plutôt les 
cabestros dont je reparlerai tout à l’heure. L'endroit est bon pour 
interroger, l’heure propice: nous faisons un grand détour, au pas, 
dans l’herbe qui assourdit le bruit des foulées de nos chevaux, et 
les grandes têtes levées des taureaux, une à une, à mesure que 
nous nous éloignons, s’abaissent vers le pâturage. Je multiplie mes 
questions au conocedor et à M. de Ybarra, et voici ce que 
j'apprends. 


Tous les troupeaux d’une ganaderia vivent en liberté, hiver 
comme été, sans connaître jamais l’étable. À l’âge de dix mois, les 
jeunes taureaux sont séparés de leurs mères. À un an, ils sont 
marqués au fer rouge. C’est le herradero, l’occasion d’une première 
fête. La bête est terrassée; on lui imprime sur la cuisse le chiffre 
du propriétaire; on met un peu de boue sur la blessure ; on coupe 
le bout de l’oreille, et le taureau s’échappe au galop dans les prés. 
Il faut six hommes pour abattre et maintenir un taureau bravo de 
douze mois. 


Vers l’âge de deux ans, taureaux et génisses subissent l’épreuve 
du courage, l’essai qui va décider de leur vie ou de leur mort, la 
tienta. Tout le Séville élégant et beaucoup d’amateurs du peuple se 
transportent dans les ganaderias. Pendant deux ou trois jours, les 
équipages, les cavaliers, les groupes de promeneurs sillonnent un 
coin de la prairie. On va essayer les taureaux ! Pour eux, cela se 
fait en champ libre. Un vaquero à cheval, la lance en arrêt, marche 
sur l’animal. Celui-ci lève les cornes, creuse le sol avec ses pattes 
de devant, et fond sur le cavalier. Très souvent l’homme roule à 
terre, et le cheval est tué. Maïs le taureau a reçu la pointe de la 
lance au défaut de l’épaule. S’il résiste à la douleur, s’il revient 
trois fois de suite à la charge, soit contre le même gardien, soit 
contre un autre, il est bravo, il est noble, il est digne de figurer 
dans les courses futures, mais à une condition, qui est bien 
curieuse: c’est qu’on l’ait attaqué du côté opposé à celui où se 
trouve son herbage ordinaire. Car, disent les Espagnols, quelle 
bravoure vulgaire que celle d’un taureau à qui on barre la route 
de son pâturage, et qui veut y rentrer! Au contraire, le taureau 
qui a en face de lui le libre horizon, qu’on menace de ce côté, qui 
ne veut pas supporter cette contrainte, qui se jette sur l’homme, 
sans autre raison que sa fierté blessée, voilà le vrai taureau de 
course, le seul qui saura lutter avec honneur dans les arènes de 
Séville ou de Madrid! 


Les génisses subissent l’épreuve en champ clos, dans de petits 
cirques, les uns en planches, les autres, tel que celui que j’ai vu à 
San José de Buenavista, construits en maçonnerie, ornés de 
faïences de couleur et garnis de gradins pour les spectateurs. 
M. de Ybarra me disait qu’il perdait quelquefois sept ou huit 
chevaux dans une tienta de ce genre. Les jeunes bêtes sont 
introduites dans l’arène. Elles sont petites, nerveuses, presque 
toutes noires ou noires et blanches, avec une tête fine et des 
cornes effilées; elles ressemblent à des vaches bretonnes qui 
seraient perpétuellement en colère. Apercevant l’homme, elles se 


précipitent sur lui, et sont reçues à la pointe de la lance. Pour être 
déclarées braves, elles doivent être vraiment d’une férocité 
extraordinaire, et se jeter trente fois de suite au-devant de 
l'ennemi, et supporter la douleur de trente blessures. 


Alors seulement elles seront admises à perpétuer la race de la 
ganaderia, et feront partie du troupeau. Tous les autres animaux, 
lâches ou à moitié braves, taureaux ou génisses, seront envoyés à 
la boucherie, et tués d’un coup de poignard. 


L'heure de la course n’a pas encore sonné pour le taureau. Il 
grandit en liberté; on l’appelle utrero jusqu’à trois ans et demi, 
cuatreno aux approches de quatre ans, toro après quatre ans: mais 
il n’est guère admis aux arènes, il n’a toute sa puissance et tout 
son développement qu'entre cinq et six. À ce moment le 
propriétaire le vend aux entrepreneurs de corridas, pour un prix 
qui varie entre huit cents et deux mille cinq cents francs. Les bons 
taureaux de Veraguas, — la plus fameuse ganaderia d’Espagne, — 
ne valent jamais moins de deux mille francs. Si on veut bien se 
souvenir qu'il y a toujours six taureaux de combat, et deux 
espadas, dont chacune est payée cinq ou six mille francs, on 
jugera des frais qu’entraîne une course espagnole. 


C’est ici que les cabestros entrent en scène. Il m’a fallu venir en 
Espagne pour apprendre que les bœufs sont des animaux très 
intelligents. Ils sont même rusés, malgré leurs lourdes allures et 
leur apparente bonhomie. Comment séparer les taureaux vendus 
et destinés à la course de demain, d’avec le reste du troupeau ? 
Comment les conduire du pâturage jusqu'aux arènes, quand il y a 
trois, cinq, dix lieues de campagne, et de chemins, et de faubourgs 
à traverser ? Les hommes ne le pourraient faire seuls : les cabestros 
s’en chargent. Ils sont dressés à obéir à la parole et au geste; ils 
comprennent «à gauche! », ils comprennent «à droite! »; ils 
devinent ce qu’on demande d’eux. Lorsqu'un vaquero leur a 
désigné un taureau, on les voit s’en aller vers lui, cinq ou six 
ensemble, au petit trot, dandinant leur sonnette fêlée, entourer 
l'animal un peu surpris, le pousser amicalement, de la tête ou de 
la croupe, — ce qui leur vaut, de temps à autre, un coup de corne, 
- l’écarter peu à peu, l’entraîner avec eux dans une direction qu’ils 
savent. Si leur élève très peu docile prend le large et s’enfuit, ils 
galopent après, et le ramènent jusqu’à une avenue bordée de 
pieux qui aboutit à une enceinte. Là ils redoublent de moyens de 
persuasion, s'engagent dans la souricière, rassurent par leur 
exemple leur compagnon qui se méfie, et, tout à coup, se trouvent 


prisonniers avec lui, car une barricade, rapidement manœuvrée, 
leur a fermé la retraite. Prisonniers, oui, mais pas pour longtemps. 
Ils ont une habileté rare pour revenir à petits pas, d’un air 
innocent, vers la porte, guetter le moment où elle s’entr'ouvre, 
l'ouvrir un peu plus, juste autant qu’il faut, du bout des cornes, et 
prendre la clef des champs, en abandonnant le taureau. Ils 


recommencent ce manège six ou sept fois, et on attend la nuit. 


Cette nuit est la dernière avant la corrida. À onze heures ou 
minuit, dans le grand calme de la prairie, trois vaqueros à cheval, 
armés de la lance, font sortir ensemble de l’enceinte les cabestros 
et les taureaux, et, l’un d’eux prenant la tête du peloton, les deux 
autres suivant, ils s’élancent à grande allure, au galop le plus 
souvent, par un chemin traditionnel, qui constitue une servitude 
de passage sur les héritages ruraux, et qui se nomme « le chemin 
des taureaux ». L'homme de tête crie: « Apartarse ! Écartez-vous! » 
Les rares passants de la nuit s’effacent dans les fossés ou derrière 
les arbres, et la troupe effrayante continue, et la poussière 
retombe, et le martèlement des lourds sabots galopant sur la terre 
diminue et s’efface. 


On peut voir encore ces cabestros avant la course, à onze 
heures du matin, quand les taureaux inquiets sont réunis dans les 
cours, derrière la plaza, et qu’il s’agit de faire entrer ces derniers 
chacun dans sa cellule. Le public est admis, moyennant un petit 
supplément, à ce spectacle curieux de l’apartado. Et j’ai observé là 
cette même intelligence des situations, cette insigne fourberie, 
cette adresse à se tirer d’affaire en laissant le taureau prisonnier, 
que me décrivait M. de Ybarra, tandis que nous quittions 
lentement la réserve des bêtes de course. 


Le soleil commençait à baisser. Nous visitâmes encore le 
quartier des taureaux de deux ans, et celui des jeunes veaux, qui 
paissaient en compagnie d’une foule de petits ânes gris. Puis ce fut 
le retour, la douceur d’une route déjà familière, qui permet à 
l'esprit plus libre de mieux s’abandonner à la beauté de 
l’ensemble. Nous allions dans la lumière pure, sur l’herbe sans 
chemins, vers Séville qui grandissait. Quand nous atteignîmes la 
limite de la prairie, derrière la première haie de saules, j’aperçus 
une halte de chasseurs. Deux jeunes hommes à cheval, vêtus de 
clair comme les vaqueros, se tenaient dans l’ombre d’un arbre, et 
autour d’eux douze grands lévriers blancs, couchés ou debout, la 
langue rose pendante, le museau fin levé vers nous, et tels qu’on 
les figure dans les vieilles tapisseries, se reposaient, attentifs au 


geste de leurs maîtres. 


Un coup de chapeau, et nous passâmes, laissant la grande 
prairie bleuir derrière nous. 


XXX 


LES MARAIS DU BAS- 
GUADALQUIVIR. LA GRANDE 
OUTARDE 


Les marais du Bas-Guadalquivir! J’en rêvais depuis des 
semaines, et, dès mon arrivée à Séville, j'avais cherché à organiser 
une expédition de chasse. Je veux livrer, à ceux qui seraient tentés 
de suivre mon exemple, le nom des deux personnes qui m'ont 
guidé et accompagné pendant cette journée, dans un des pays les 
plus pittoresques et les plus sauvages que j'aie vus; ce sont 
M. Pierre Alrieu, directeur du fameux hôtel de Madrid, à Séville, 
et M. Vicente Saccone, un bonhomme qui a l’air d’un trappeur 
indien, rusé, goguenard, endurant, l’un des familiers de la grande 
steppe andalouse, et qui s’adonne au plus étonnant des élevages : 
il vit une partie de l’année dans la marisma; il y recherche, au 
printemps les œufs d'oiseaux, courlis, hérons, flamants, outardes, 
grèbes, les fait couver par des poules ou éclore dans les couveuses, 
nourrit, avec des soins infinis, dans un petit établissement qu’il 
possède au bord du fleuve, cette famille d’oiseaux rares, 
s’embarque avec eux sur un vapeur, et, après trois semaines de 
navigation, va les vendre, vivants, sur le marché de Londres. 


Il doit avoir peu de collègues en Europe. 


À cinq heures du matin, nous descendons au bord du 
Guadalquivir. Séville est encore endormie. Et la nuit est bleue. Je 
ne l’ai jamais vue de cette couleur franche et uniforme. L’eau du 
fleuve est bleue. Les arches du pont de Triana, où nous attend le 
bateau, sont bleues; les navires qu’on découvre au delà des arches 
le sont aussi par reflet; le ciel est criblé d’étoiles qui semblent plus 
fixes que les nôtres: elles rappellent le regard des Andalouses, qui 
est long et qui ne tremble pas. Dans le grand silence de la ville, 
nous embarquons, nous glissons entre les quais, nous dépassons 
les dernières maisons, après lesquelles le fleuve tourne. Puis il 
reprend sa route, droit vers la mer. Le matin se lève, et voici le 


paysage qui se prolonge pendant des lieues: un fleuve large, 
boueux, jaune pâle et luisant, qui coule entre une rive droite un 
peu soulevée, couverte de saules derrière lesquels sont des parcs 
d’orangers et quelques lignes de palmiers, dressant leurs plumes, 
et une rive gauche très plate, l’herbage à fleur d’eau, sans haïie, 
sans arbres, sans autre limite que les montagnes lointaines 
d'Utrera. 


Dans une touffe de peupliers, le dernier abri contre le soleil qui 
monte et pèse déjà sur la plaine, un petit village est caché, Coria, 
d’où se détache une barque à la voile triangulaire. Nous avons 
stoppé. Deux rabatteurs viennent à nous, et prennent place à bord. 
Ils portent des fusils à ressorts extérieurs, et dont la crosse, 
incrustée de nickel, trahit l’origine arabe ; une poire à poudre faite 
d’une corne de bœuf fermée avec un bouchon, et, dans une outre 
de peau noire, du vin blanc d’Aznalfarache, cette vieille enceinte 


mauresque que nous avons laissée derrière nous. 


Le bateau poursuit sa route. Maintenant nous sommes en 
pleine marisma. La steppe marécageuse s'étend aux deux côtés, 
désert d’herbe fanée, dont la teinte rousse, peu à peu, se fond dans 
les lointains et devient d’un mauve léger. Elle s’ouvre; elle ferme 
bientôt sur nous son cercle partout égal, comme celui de l’Océan ; 
elle va vers la mer invisible qu’elle borde sur plus de cent 
kilomètres. Le fleuve la coupe du large trait de ses moires jaunes, 
puis se divise et la sépare en îles. Au-dessus d’elle, au-dessus de 
nous, le ciel est sans nuage, non pas foncé, comme on le croit 
souvent, mais d’un azur lamé d’argent. Et rien ne fixe le regard, 
qui erre dans cette splendeur de toutes choses, si ce n’est, à des 
distances folles, vers le point où les montagnes se sont abaissées et 
cachées, l’aigrette d’un bouquet de palmes, immobile sur l’horizon 
clair. 


Les premières bandes de canards se lèvent autour de nous, et 
des couples de flamants, de loin en loin, hors de portée, battent 
l'air de leurs ailes de feu. Le silence n’est troublé que par le bruit 
de notre hélice. Nous abordons. La proue s’enfonce dans les vases 
molles, et nous mettons pied à terre dans une grande île où paît 
un troupeau de plusieurs centaines de vaches bravas. 


— Il faut traverser le troupeau, me dit M. Saccone, pour nous 
rendre à cette cabane, là-bas. 


À ce moment, j'avoue que toutes ces têtes noires encornées, qui 
dépassaient les hautes herbes et nous barraïient le chemin, ne me 
parurent pas uniquement pittoresques. Je les trouvai inquiétantes. 


Le chasseur chef me rassura en me disant qu’au contraire des 
taureaux, les femelles n’attaquent pas, en général, à moins qu’on 
ne les provoque. Cet «en général » me laissa rêveur. Cependant 
nous passâmes au milieu de ce troupeau, et de beaucoup d’autres, 
et je ne crois pas que, de toute la journée, nous ayons couru un 
réel danger. 


La cabane, plantée sur la prairie, à deux kilomètres en avant, 
était une cabane de vaqueros, pauvres gens qui vivent là, sans 
communication avec le monde civilisé, n’ayant en vue ni village, 
ni sentier, ni ombre d’aucune sorte que celle de leur toit de 
planches, et à qui le propriétaire donne un franc par jour, du pain, 
et une provision d’huile et de vinaigre pour la salade de piments. 
En nous voyant venir, l’homme s’avança au-devant de nous, à 
cheval, et nous dit qu’il avait aperçu, le matin, cinq outardes, dans 
une région désignée d’un geste fauchant, qui embrassait bien des 
hectares. J’entrai dans la cabane, composée de deux chambres, 
enfumée, avec des lits de misère en roseaux et en feuilles. Une 
vieille était assise près de la porte. 


— Quel âge avez-vous ? lui demandai-je. 
— Quatre douros et quatre réaux, monsieur ! 


C’est leur manière de compter, à ces demi-sauvages andalous. 
Quatre douros, à vingt réaux chacun, font quatre-vingt; plus 
quatre réaux: la vieille a voulu dire qu’elle avait quatre-vingt- 
quatre ans. Elle nous souhaite bonne chance, et nous nous 
déployons en tirailleurs, dans le marais, précédés du vaquero à 
cheval. La chaleur accable l’herbe. Nous marchons, tantôt sur la 
vase écaillée, molle encore et semée de mottes régulières où 
penche une touffe poilue, tantôt sur une terre plus sèche, que 
hérissent de larges bandes de graminées, roussies par le soleil et 
hautes de plus d’un mètre. Les moustiques invisibles, assemblés 
par milliards au-dessus de la prairie, font un bruit aigu et continu, 
comme un appel de clairon qui ne cesserait jamais. Je regarde le 
vaquero, qui va, penché sur l’encolure du cheval, le chapeau à 
grands bords rabattu sur son visage, observant la plaine tout au 
loin. Ses yeux sont d’une extraordinaire puissance. De temps en 
temps, il s’arrête, se dresse sur ses étriers, ou même debout sur la 
selle, et, portant la main à la hauteur de ses sourcils, prononce 
lentement, comme une sentence: « Un pdjaro! un oiseau! » Il a 
découvert, à deux ou trois kilomètres en avant, un gibier que lui 
seul ou un de ses pareils peut reconnaître à une telle distance. 
Alors, il part, faisant un long détour à gauche; les rabatteurs à 


pied prennent à droite; ils se rencontrent au delà du point où sont 
posés les oiseaux, et nous, les chasseurs, couchés derrière une 
touffe d'herbe, nous attendons. Des vols de petits faisans à queue 
courte se lèvent en criant et passent, presque toujours hors de 
portée. La route est si libre pour eux! Mais la grande outarde ne 
se montre pas. Je ne vois d’elle qu’une ou deux plumes tombées à 
terre. 


Cependant, j'ai été bien stylé par les gens de la marisma. Je 
sais que les outardes femelles vivent toute l’année dans le marais, 
que les vieux mâles arrivent en avril, probablement du Maroc, et 
repartent en septembre. Je sais encore qu’il ne faut pas faire un 
mouvement tant que la grande outarde n’a pas franchi la ligne des 
tireurs, qu’elle vient dans le vent, lancée comme un boulet de 
canon, et grosse comme une dinde, la tête blanche et le corps 
maillé de brun et de gris... J’ai été renseigné sur la meilleure 
manière de viser, sur le numéro du plomb à employer, sur le poids 
de ce gibier de prince... mais où est-elle, la grande outarde? Si 
elle a entrepris de trouver un coin d’ombre, elle doit être loin 
d'ici... 

Des bécassines partent, et montrent une seconde le retroussis 
blanc de leurs ailes. À dix pas de moi, un des rabatteurs s’arrête, 
un pied en avant. Quelque chose de brun s’est enroulé en spirale 
autour de sa jambe. C’est un serpent, qui mord rageusement le 
pantalon de cuir du vaquero. L'homme ne se trouble pas; il ne 
secoue pas la bête; il n’appelle personne, mais, tranquillement, 
entre le pouce et l'index, il saisit le reptile derrière tête, 
commence à l’étouffer, le fait tourner en l’air comme un fouet, et 
brise sur le sol une sorte de couleuvre jaune, longue de plus d’un 
mèêtre. Nous changeons de procédé, et nous essayons d’approcher 
les petits faisans, suivant une méthode usitée dans les marismas: 
en nous cachant derrière le cheval, dressé à ce manège, et qui va 
doucement, broutant l’herbe, vers le gibier. Hélas! je m'aperçois 
vite que l’heure est trop chaude, qu’il faudrait plusieurs jours dans 
le marais, et une habitude, et la chance, plus fugace encore qu’un 
oiseau d’eau, pour rapporter un butin sérieux, pour abattre une 
outarde, un flamant, une aigrette. Nous avons réussi seulement à 
tuer un héron garde-bœufs, oiseau charmant, au bec jaune et vert, 
au corps d’un blanc de neige. 


Mais, à la poursuite du rêve, on gagne toujours quelque chose. 
Nous n’avons pas rejoint la grande outarde, mais nous avons 
changé d’île, descendu et remonté les bras du Guadalquivir, 


parcouru des espaces immenses et contemplé des paysages 
nouveaux. J’ai vu l’harmonieuse beauté du fleuve tournant entre 
deux rives de saules pâles; j’ai passé dans un désert que tapissait 
entièrement une sorte de bruyère marine, pareille à du corail 
rouge; j'ai contemplé, aux heures tardives, la marisma qui se 
voilait, devenait d’un violet sombre de pavot, et les centaines de 
chevaux que le soir réunissait autour d’un abreuvoir, tandis que le 
gardien, debout au sommet d’un tertre, prenait, dans le soleil 
couchant, des proportions fantastiques, et quand je suis revenu, 
les terres plates noyées dans le crépuscule, le ciel où toute la 
lumière s'était retirée, les alignements lointains des palmiers, la 
douceur infinie de l’air, tout me donnait, tout gravait en moi 
l'illusion que je voyais s’assombrir et mourir dans la nuit les 
campagnes du Nil(7). 


XXXI 


RETOUR À MADRID 


Je reviens à Madrid; novembre est commencé, et, dans 
quelques jours, mon voyage va s'achever. Je trouve la capitale un 
peu froide, moi qui arrive de Séville, et plus animée qu’à ma 
première visite. Les rues sont pleines d'hommes de toutes 
conditions enveloppés de la capa doublée de velours rouge, vert, 
gris, orange; quelques chapeaux de soie, coiffant des ministres ou 
des ministrables, émergent de la foule; les promenades ont plus 
d’équipages; le cercle de l’Athénée, les clubs, les cabarets à la 
mode, les théâtres, reprennent possession de leur clientèle 
élégante, qui a passé l’été aux bains de mer ou dans les villes 
d'eaux; la cour est rentrée. Chaque matin, j’assiste, sur la place 
d'armes du Palais royal, à cette jolie manœuvre de la garde 
montante, infanterie, cavalerie, artillerie, qui vient, jouant la 
marche royale d’Espagne, en grande tenue, avec des formations et 
des pas harmonieusement réglés, relever la garde descendante. 
J’assiste au défilé des suisses du palais, qui portent la hallebarde 
antique et ce joli costume: bicorne galonné, habit bleu foncé à la 
française avec bord de couleur garance, gilet et parements rouges, 
culotte blanche, guêtres de la couleur de l’habit, montant au- 
dessus du genou. Je vois l’étonnant appareil de ce cortège qui 
traverse Madrid, quand le nouvel ambassadeur de France va 
présenter ses lettres de créance, l’escorte de cavaliers, les attelages 
à quatre et six chevaux, les carrosses de gala dorés, laqués, 
sculptés, dont un entièrement vide et qu’on nomme « le carrosse 
de respect ». Et ces anciennes traditions, cette pompe fameuse de 
la cour d’Espagne, m’amusent comme un beau décor au milieu 
duquel je sens s’agiter des acteurs et des intérêts modernes. Je me 
dis bien que l’autorité a souvent changé de visage et d’habit dans 
le monde, qu’elle n’est ni diminuée, ni agrandie, par l’appareil 
dont elle s’entoure, et cependant, j'éprouve un plaisir, une joie 
toute populaire et naïve, effet sans doute d’un atavisme lointain, à 
voir cette majesté d’une cour, dont nos yeux sont déshabitués, et 
notre esprit peut-être, mais non pas notre sang. 


J’ai retrouvé la même pointe d'émotion et le même sentiment 
de curiosité amusée, en traversant les appartements du palais, le 
jour d’une de ces grandes réceptions dont l’ordonnance est 
célèbre. Il y avait des hallebardes partout, et des figures bien 
intéressantes parmi les personnes qui attendaient leur tour 
d'audience: grands d’Espagne, hommes politiques fort préoccupés, 
— car nous étions à la veille d’une crise, - diplomates, mamans 
venues pour présenter leur fille et le fiancé de leur fille, et cette 
dame triste, attendrissante et coquette dans sa mantille, qui devait 
avoir une douleur à raconter, et ce beau chevalier de Calatrava, 
qui portait l’habit blanc boutonné, avec la croix rouge sur la 
poitrine. 


La reine était en deuil, gantée de noir et debout. En l’abordant, 
je fus frappé de ce que cette physionomie gracieuse et jeune 
reflétait d'intelligence et d'habitude du pouvoir. Dans les yeux de 
la jeune femme qui souriait, j’apercevais la souveraine; dans les 
questions qu’elle me posait sur mon voyage, je découvrais l’esprit 
déjà rompu à présider un conseil, à suivre une idée, à traiter avec 
des hommes des affaires qui s’enchaînent. Un instant après, au 
nom du petit roi que j'avais prononcé, elle devenait émue, et je 
voyais la mère, et encore la souveraine, défendant l’enfant royal 
contre la calomnie qui le guette. « N'est-ce pas qu’il est bien 
portant et vif? Vous l’avez rencontré. Il n’a eu que les maladies 
légères de son âge. Et, Dieu merci, le voilà fort, et à l’abri. » Oui, à 
l'abri, doublement, derrière elle qui veille sur l’enfant, et qui 
garde pour lui la couronne. Tandis que je l’écoutais, et quand je 
regardai, pour la dernière fois, le salon où la reine demeurait 
encore, attendant une autre visite, j'avais l’impression vive que je 
voyais une de ces grandes régentes, qui font figure dans l’histoire, 
une de ces mères de rois qui, pour défendre un trône, ont mieux 
que le fer et la force: les deux bras qu’elles croisent sur la poitrine 
de leur fils. 


Il était déjà nuit, quand je sortis du palais. Je traversai la place 
de l’Orient, et je me promenai au hasard, triste parce que j'allais 
quitter l’Espagne. Je devais visiter encore Barcelone et cette belle 
abbaye de Montserrat, perchée dans la montagne, maïs je sentais 
que ce ne seraient là que des arrêts sur le chemin du retour, et que 
ce voyage était fini, que j'avais entrepris et fait avec tant de joie. 


Sur les avenues du Prado, je croisai un Espagnol, très répandu 
dans le monde de Madrid, qui marchait vite, enveloppé de son 


manteau. Il me reconnut, et me prit le bras. J’avais joui, à diverses 
reprises, de sa conversation brillante, de son esprit éloquent et 
informé sur toutes choses: mais combien plus je le goûtai ce soir- 
là ! Il refit avec moi mon voyage, il s’anima, il laissa transparaître 
ce fond de nature poétique et passionné, don gratuit de la race, 
que voilait d’abord chez lui la convention mondaine. 


— Votre chagrin me plaît, dit-il, car il y entre de l’amour. 
— N’en doutez pas. 


- Vous aimez l'Espagne, vous reviendrez à elle. Alors, vous 
étudierez ce que vous avez aperçu. Nos villes cachent nos villages. 
Et c’est là qu’on le rencontre encore, l’Espagnol vrai, l'Espagnol du 
peuple, ce chevalier rude et tendre, qui vit sur son passé 
d'honneur. C’est là qu’elles se sont réfugiées, la foi, la poésie, la 
grandeur pauvre de l'Espagne. Je vous mènerai vers elles. Je vous 
ferai entendre, chez des rustres sans lettres, des légendes qui 
valent un chant d’Homère; je vous ferai voir ce laboureur, qui a 
une âme ancienne et des façons de roi. Connaissez-vous l’Oiseau 
noir ? 


Je ne connaissais pas l’Oiseau noir, et il me récita ce conte 
exquis de Navarre... « Vous reviendrez! » À mesure que mon ami 
parlait, ce mot s’embellissait, se fleurissait de tous mes souvenirs 
remués et rassemblés en gerbe, et comme en Sicile, comme à 
Malte, comme à Venise, comme si nous étions maître du jour qui 
ne s’est pas levé, moi, j’ai répondu: Oui! 


FIN 
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1 Les statistiques officielles portent ce nombre à plus de six cents, 
mais je ne crois pas que ce chiffre puisse s'appliquer aux étudiants 
présents dans la ville. 


2 Voici les premiers fragments de ces chants populaires, que j'ai pu 
me procurer, manuscrits, bien entendu. 


« De casa de la tia Juana, — salimos ocho doncellas ; — asi entremos 
para el cielo, — cortando las azucenas. 

» Vamos, compañeras, vamos, — no acobardarse ningunas, — Que las 
animas benditas — Ilevamos en nuestra ayuda. 

» Gracias a Dios que Ilegamos, — a las puertas de este templo, — a 
Dios pedimos licencia — para poder entrar dentro. » 


3 Une Conjuration en Portugal; Pombal et les Tavora. M. Billot, qui, 
avant d'être ambassadeur près le Quirinal, a été, comme on le sait, 
ministre de France à Lisbonne, a fait, dans cette brochure, la plus 
heureuse description que j'aie lue du paysage de Belem. 


4 En publiant ici ces conversations, qui étonneront peut-être 
quelques personnes, j'obéis à l'unique désir qui m'a guidé, dans ces 
notes: dire ce qui m'a paru vrai et ce qui m'a semblé utile. Et je n'ai pas 
besoin de m'étendre, à cette occasion, en protestations de sympathie : ce 
livre témoignera, j'espère, sans que j'ajoute rien, de l'estime que je fais 
du caractère espagnol et de la confiance qui m'est venue dans les 
destinées du pays. 


5 Las Llaves del estrecho, préface, p. xxiv. 


6 On peut s'en convaincre en lisant quelque traité spécial, par 
exemple le Manuel de tauromachie de Sanchez Lozano, traduit par M. 
Aurélien de Courson. 1 volume; Paris, 1894, Sauvaître. 


7 Ce que je viens de raconter ne saurait diminuer en rien, — tous les 
chasseurs me comprendront, — la réputation que possède la marisma 
d'être une des contrées les plus giboyeuses et les plus abondantes en 
gibier rare, de l'Europe. Les chasses du Guadalquivir ont été mises en 
honneur, en Angleterre, par lord Lilford, qui a passé des mois sur le 
fleuve, chassant et réunissant des collections ornithologiques, puis par 
M. Dresser et par le colonel Barcklay. Les officiers de Gibraltar les 
connaissent fort bien. Enfin, M. le comte de Paris, pendant ses séjours au 
palais de Villamanrique, qui se trouve à droite du Guadalquivir, venait, 
presque tous les jours, chasser dans les territoires de la marisma, qu'il 
faisait garder. Je donnerai une idée de la richesse cynégétique de cette 
contrée de l'Andalousie, en publiant le tableau partiel du gibier tué en 
1892, à Villamanrique, soit dans la marisma, soit dans les deux grandes 
réserves forestières du domaine, le Coto del rey et la forêt de Gatos: un 
lynx; un chat sauvage; un ichneumon; mille trois cent soixante dix-sept 
lapins; quarante-huit grandes outardes et trois petites ; onze œdicnèmes 
criards; vingt-deux grues cendrées; neuf spatules; un héron garde- 


bœufs; un héron crabier; six aigrettes; trente-trois échasses blanches; 
quarante-deux combattants; trente flamants; soixante-neuf grands 
sternes; un grèbe; cinquante-cinq oies sauvages; vingt-six pies bleues; 
quatorze guêpiers; deux aigles royaux; un grand aigle moucheté; deux 
aigles bottés; treize vautours bruns; quatre vautours noirs; deux 
vautours d'Égypte. 


Il existe même, errant dans la marisma, une troupe d'une trentaine 
de chameaux sauvages, qui se reproduisent, mais que les gardes ont 
beaucoup de peine à protéger contre le braconnage (!) des gens de San 
Lucar. 


